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Le Salut par les Juifs, publié en 1892, a été enterré douze ans. L’éditeur, un excellent & 
digne homme formé du limon de la terre tout exprès pour la production typographique de 
ce seul ouvrage, ayant tout à coup changé de métier, emporta comme une proie, dans sa 
nouvelle demeure, la multitude appréciable des exemplaires invendus. Nous n’avions pas de 
contrat et cette masse d’imprimés lui appartenant, je dus me résigner, deux lustres & demi, 
à la séquestration arbitraire du plus considérable de mes livres. J’ai raconté cette aventure 
douloureuse & ce préjudice énorme à la page 214 de « Mon Journal ».

L’édition nouvelle que voici est corrigée en divers endroits, sans modifications essen-
tielles. On est prié, toutefois, de considérer que les moindres changements ont une impor-
tance extrême dans un plaidoyer purement exégétique dont la portée pourrait être supposée 
incalculable si l’humanité contemporaine était curieuse encore des Affirmations ou Simili-
tudes révélées.

À part l’inspiration surnaturelle, on peut dire que le Salut par les Juifs est, sans aucun 
doute, le témoignage chrétien le plus énergique & le plus pressant en faveur de la Race Aînée, 
depuis l’onzième chapitre de saint Paul aux Romains.

« Si leur faute, dit cet apôtre, est la richesse du monde & leur diminution la richesse des 
nations, que sera-ce de leur plénitude ?

« Si leur perte est la réconciliation du monde, quelle sera leur assomption, sinon la vie 
d’entre les morts ? »

Le Salut par les Juifs, qu’on croirait une paraphrase de ce chapitre de saint Paul, fait 
observer, dès la première ligne, que le Sang qui fut versé sur la Croix pour la Rédemption du 
genre humain, de même que celui qui est versé invisiblement, chaque jour, dans le Calice du 
Sacrement de l’Autel, est naturellement & surnaturellement du sang juif, — l’immense fleuve 
du Sang Hébreu dont la source est en Abraham & l’embouchure aux Cinq Plaies du Christ.

Et c’est tout. Il n’y a plus rien à savoir. Le monde juif apercevra-t-il enfin ce livre qui l’ho-
nore au delà de toute espérance & qui ne lui a rien coûté ?

19 Novembre 1905.
Octave de la Dédicace des Églises.

Léon BLOY



à
Raïssa Maritain

Je dédie ces pages
écrites à la gloire catholique

du Dieu
d’Abraham,

d’Isaac
et de Jacob



de profundis

Du fond de l’abîme, Jésus clame vers son Père, et cette clameur 
éveille, dans les entrailles les plus intimes des gouffres, 
— infiniment au-dessous de ce qui peut être conçu par les anges, 
indiciblement plus bas que tous les pressentiments et tous les 
mystères de la Mort, — le très-étouffé, le très-lointain, le 
très-pâle gémissement de la Colombe du Paraclet qui répercute en 
écho le terrible De profundis.

Et tous les bêlements de l’Agneau vibrent ainsi dans la Fosse 
épouvantable, sans qu’il soit possible de supposer une seule plainte 
exhalée par le Fils de l’Homme qui ne retentisse pas identiquement 
dans les impossibles exils ou s’accroupit le Consolateur…



I

alus ex judæis est. Le Salut vient des Juifs ! [1]

J’ai perdu quelques heures précieuses de ma vie à lire, comme tant 
d’autres infortunés, les élucubrations anti-juives de M. Drumont, et je ne 
me souviens pas qu’il ait cité cette parole simple et formidable de Notre 

Seigneur Jésus-Christ, rapportée par saint Jean au chapitre quatrième de son Évangile. 
Si ce journaliste copieux daigna jamais s’enquérir des Textes sacrés et s’il est en 

mesure de démontrer, pour ma confusion, que ce précepte considérable est mentionné 
dans tel ou tel des volumineux pamphlets dont il assomme régulièrement les peuples 
chrétiens, — il faut dire alors que cet hommage au Livre saint est si merveilleusement 
aphone, pénombral, rapide et discret qu’il est presque impossible de l’apercevoir et 
tout à fait impossible d’en être frappé.

C’est quelque chose pourtant, ce témoignage du Fils de Dieu !
Je sais bien que saint Augustin en a terriblement affaibli la portée dans sa pauvre 

exégèse des « deux murailles », qu’il est loisible de consulter au quinzième traité du 
commentaire fameux de ce vénérable Docteur.

Mais on était alors au ve siècle ; la Réprobation d’Israël avait commencé depuis 
l’exorbitante catastrophe de Jérusalem ; l’espèce humaine, à moitié conquise déjà par 
les successeurs de Pierre, avait irrémédiablement froncé son cœur et s’était endurcie 
pour toute la durée des temps contre la descendance exécrée des bourreaux du Christ. 

L’effrayante brûlure des premières Persécutions se cicatrisait enfin et les grandes 
semailles du sang des Martyrs étaient accomplies.

1 — Salus Ex Judæis, quia Salus A Judæis. Réponse à un tout petit docteur qui contestait ma 
traduction.

Ex quibus Christus 
secundum carnem.

Rom. ix, 5.

le
Salut par les Juifs
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La pédagogie du Surnaturel tombait aux théologiens, aux explicateurs, aux philo-
sophes désabusés, et la gênante assertion de Celui qui fut appelé le Fils du Tonnerre 
pouvait être écartée respectueusement, sans aucun danger de scandale ou de simple 
étonnement pour une Église toute rouge qui vagissait encore dans son berceau.

Cette parole demeure cependant. Elle subsiste, malgré tout, en sa force mystérieuse, 
et ressemble à quelque gemme très-sombre, d’un troublant éclat, rendue plus inesti-
mable par l’inattention téméraire des économes ou des contrôleurs de la Foi.
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II

e Salut vient des Juifs ! Texte confondant qui nous met furieusement 
loin de M. Drumont ! À Dieu ne plaise que je lui déclare la guerre, à ce 
triomphant ! La lutte, vraiment, serait par trop inégale.

Le pamphlétaire de la France Juive peut se vanter d’avoir trouvé le bon coin et le bon 
endroit. Considérant avec une profonde sagesse et le sang-froid d’un chef subtil que le 
caillou philosophal de l’entregent consiste à donner précisément aux ventres humains 
la glandée dont ils raffolent, il inventa contre les Juifs la volcanique et pertinace reven-
dication des pièces de cent sous. 

C’était l’infaillible secret de tout dompter, de tout enfoncer et de jucher son individu 
sur les crêtes les plus altissimes.

Dire au passant, fût-ce le plus minable récipiendaire au pourrissoir des désespérés : 
— Ces perfides Hébreux, qui t’éclaboussent, t’ont volé tout ton argent ; reprends-le 
donc, ô Égyptien ! crève-leur la peau, si tu as du cœur, et poursuis-les dans la mer 
Rouge.

Ah ! dire cela perpétuellement, dire cela partout, le beugler sans trêve dans des 
livres ou dans des journaux, se battre même quelquefois pour que cela retentisse plus 
noblement au-delà des monts et des fleuves ! mais surtout, oh ! surtout, ne jamais par-
ler d’autre chose, — voilà la recette et l’arcane, le medium et le retentum de la balistique 
du grand succès. Qui donc, ô mon Dieu ! résisterait à cela ?

Ajoutons que ce grand homme revendiquait au nom du Catholicisme. Or, tout le 
monde connait le désintéressement sublime des catholiques actuels, leur mépris in-
cassable pour les spéculations ou les manigances financières et le détachement céleste 
qu’ils arborent. J’ai fait des livres, moi-même, en vue d’exprimer l’admiration presque 
douloureuse dont me saturent ces écoliers de la charité divine et je sens bien qu’il 
m’eût été impossible de m’en empêcher.

Il est donc aisé de concevoir l’impétuosité de leur zèle, quand les tripotantes mains 
de l’Antisémite vinrent chatouiller en eux le pressentiment de la Justice. On peut 
même dire qu’en cette occasion, les écailles tombèrent d’un grand nombre d’yeux et le 
généreux Drumont apparut l’apôtre des tièdes qui ne savaient pas que la religion fût 
si profitable.
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III

uelques profanes, il est vrai, se sont demandé quelle victoire essentielle 
résidait, pour la morale — même pratique, — dans l’indéniable fait d’avoir 
entrepris de substituer au fameux Veau d’or un cochon du même métal, 

et quel avantage précieux le Catholicisme allait retirer de ces récriminations d’agio.

Car enfin, M. Drumont entrait en héros dans Babylone, après avoir déconfit toutes 
les nations sémitiques, et les admirateurs de ce conquérant reniflaient sur lui la pous-
sière du saint roi Midas, mêlée aux onguents et aux cinnamomes dont s’adonise cou-
tumièrement la carcasse des dieux mortels.

Pour parler moins lyriquement, ça marchait ferme, les gros tirages se multipliaient 
et les droits d’auteur s’encaissaient avec une précision rothschildienne qui faisait ba-
ver de concupiscence toute une jalouse populace d’écrituriers du même acabit qui 
n’avaient pas eu cette plantureuse idée et qui résolurent aussitôt de s’acharner aux 
mêmes exploits.

Tous les livides mangeurs d’oignons chrétiens de la Haute et Basse Égypte com-
prirent admirablement que la guerre aux Juifs pouvait être, — à la fin des fins, — un 
excellent truc pour cicatriser maint désastre ou ravigoter maint négoce valétudinaire.

On a vu jusqu’à des prêtres sans nombre, — parmi lesquels devaient se trouver 
pourtant de candides serviteurs de Dieu, — s’enflammer à l’espoir d’une bousculade 
prochaine où le sang d’Israël serait assez répandu pour soûler des millions de chiens, 
cependant que les intègres moutons du Bon Pasteur brouteraient, en bénissant Dieu, 
les quintefeuilles et les trèfles d’or dans les pâturages enviés de la Terre de promission.

L’entraînement avait été si soudain et si prodigieuse l’impulsion que, même au-
jourd’hui, nul d’entre eux ne paraît s’être avisé de savoir, — décidément, — s’il n’y aurait 
pas quelque danger grave, pour un cœur sacerdotal, à pétitionner ainsi l’extermination 
d’un peuple que l’Église Apostolique Romaine a protégé dix-neuf siècles ; en faveur 
de qui sa Liturgie la plus douloureuse parle à Dieu le Vendredi Saint ; d’où sont sortis 
les Patriarches, les Prophètes, les Évangélistes, les Apôtres, les Amis fidèles et tous les 
premiers Martyrs ; sans oser parler de la Vierge-Mère et de Notre Sauveur lui-même, 
qui fut le Lion de Juda, le juif par excellence de nature, — un Juif indicible ! — et qui, 
sans doute, avait employé toute une éternité préalable à convoiter cette extraction.

Mais, quoi ! ne fallait-il pas suivre jusqu’au bout le cupide saltimbanque, organisa-
teur et prédicateur de cette croisade pour le boursicaut, qui ne cesse de prêchailler « à 
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la petite semaine » sur le petit nombre des élus du Coffre-fort Tout-Puissant ? — et 
quelqu’un pourrait-il citer une seule protestation catholique, lorsque s’étala, sur nos 
reculantes murailles, l’effroyable effigie de ce Turlupin sacrilège : en armure de cheva-
lier du Saint Sépulcre et foulant aux pieds...... Moïse !!!?

Ah ! cela dit tout.
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IV

n voilà donc tout à fait assez.
Je le répète, il n’entre pas dans ma pensée, ni dans mon sujet, d’insis-

ter particulièrement sur ce personnage dont le triomphe eût pu être plus 
grand encore sans le ridicule déconcertant de sa vanité de pion parvenu, 

et qui, d’ailleurs, vient d’être frappé durement par un rigoureux arrêt de cour d’as-
sises. [2]

Mais comment ne pas le nommer au moment d’aborder cette incomparable ques-
tion d’Israël qu’il se glorifie sottement d’avoir abaissée jusqu’au niveau cérébral des 
bourgeois les plus imbéciles ?

Je dois être peu soupçonnable d’amour tendre pour les descendants actuels de cette 
race fameuse. Voici, pour commencer, ce que j’écrivais, il y a six ans, dans un livre de 
colère que l’hostilité générale s’efforça d’étouffer par tous les moyens imaginables.

« Le Moyen Âge, disais-je en parlant des Juifs, avait le bon sens de les cantonner 
dans des chenils réservés et de leur imposer une défroque spéciale qui permît à chacun 
de les éviter. Quand on avait absolument affaire à ces puants, on s’en cachait comme 
d’une infamie et on se purifiait ensuite comme on pouvait. La honte et le péril de leur 
contact était l’antidote chrétien de leur pestilence, puisque Dieu tenait à la perpétuité 
d’une telle vermine.

« Aujourd’hui que le christianisme a l’air de râler sous le talon de ses propres 
croyants et que l’Église a perdu tout crédit, on s’indigne bêtement de voir en eux les 
maîtres du monde, et les contradicteurs enragés de la Tradition apostolique sont les 
premiers à s’en étonner. On prohibe le désinfectant et on se plaint d’avoir des punaises. 
Telle est l’idiotie caractéristique des temps modernes. » [3]

Je ne vois pas le moyen de changer un quart de ligne à cette page gracieuse. Plus que 
jamais il est clair pour moi que la société chrétienne est empuantie d’une bien dégoû-
tante engeance et c’est terrible de savoir qu’elle est perpétuelle par la volonté de Dieu.

Au double point de vue moral et physique, le Youtre moderne paraît être le confluent 
de toutes les hideurs du monde.

2 — Le Salut par les Juifs a été écrit en 1892.
3 — Le Désespéré, p. 201. Édition Soirat, la seule recommandée par l’auteur.
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V

e trouvant à Hambourg, l’an passé, j’eus, à l’instar des voyageurs les plus 
ordinaires, la curiosité de voir le Marché des Juifs.

La surprenante abjection de cet emporium de détritus emphytéotiques 
est difficilement exprimable. Il me sembla que tout ce qui peut dégoûter 

de vivre était l’objet du trafic de ces mercantis impurs dont les hurlements obséquieux 
m’accrochaient, me cramponnaient, se collaient à moi physiquement, m’infligeant 
comme le malaise fantastique d’une espèce de flabellation gélatineuse.

Et toutes ces faces de lucre et de servitude avaient la même estampille redoutable 
qui veut dire si clairement le Mépris, le Rassasiement divin, l’irrévocable Séparation 
d’avec les autres mortels, et qui les fait si profondément identiques en n’importe quel 
district du globe.

Car c’est une loi singulière que ce peuple d’anathèmes n’ait pu assumer la réproba-
tion collective dont il s’honore qu’au prix fabuleux du protagonisme éventuel de l’indi-
vidu. La Race rejetée n’a jamais pu produire aucune sorte de César.

C’est pour cela que je me défie de la tradition ingénieuse, mais peu connue, j’ima-
gine, qui donne des Hébreux pour ancêtres au peuple romain et remplace les compa-
gnons d’Énée par une colonie de Benjamites, — expliquant la Louve des deux Jumeaux 
fondateurs par l’inscrutable prédiction d’Israël mourant : « Benjamin Lupus rapax, 
mane comedet prædam et vespere dividet spolia. Benjamin, loup rapace, au matin 
mangera la proie et au vêpre divisera les dépouilles. » [4]

Les immondes fripiers de Hambourg étaient bien, vraiment, de cette homogène 
famille de ménechmes avaricieux en condition chez tous les malpropres démons de 
l’identité judaïque, telle qu’on la voit grouiller le long du Danube, en Pologne, en Rus-
sie, en Allemagne, en Hollande, en France même, déjà, et dans toute l’Afrique septen-
trionale où les Arabes, quelquefois, en font un odieux mastic bon à frotter les moutons 
galeux.

Mais où ma nausée, je l’avoue, dépassa toute conjecture et tout espoir, ce fut à l’ap-
parition des Trois Vieillards !…

4 — Genèse, chap. 49, v. 27.



Nous reconnaissons, sur cette carte postale d’époque, l’infâme père de 
Lenculus, cet homoncule protéiforme déguisé en mendiant et abusant 
de la crédulité de ben Youdi. S’imprégner de la pensée hébraïque pour la 
transmettre à sa descendance ; tel était déjà la vocation de cette famille 
trois fois maudite.
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VI

e les nomme les Trois Vieillards, parce que je ne sais aucune autre ma-
nière de les désigner. Ils sont peut-être cinquante en cette ville privilégiée 
qui ne semble pas en être plus fière. Mais je n’en avais que trois devant les 
yeux et c’était assez pour que les dragons les plus insolites m’apparussent.

Tout ce qui portait une empreinte quelconque de modernité s’évanouit aussitôt 
pour moi et les youtres subalternes qui me coudoyaient en fourmillant comme des 
moucherons d’abattoir s’interrompirent d’exister. Ils n’en avaient plus le droit, n’étant 
absolument rien auprès de ceux-ci.

Leur ignominie, que j’avais estimée complète, irréprochable et savoureuse autant 
que peut l’être un élixir de malédiction, n’avait plus la moindre sapidité et ressemblait 
à de la noblesse en comparaison de cet indévoilable cauchemar d’opprobre.

L’aspect de ces trois fantômes dégageait une si nonpareille qualité d’horreur que le 
blasphème seul pourrait être admis à l’interpréter symboliquement.

Qu’on se représente, s’il est possible, les Trois Patriarches sacrés : Abraham, Isaac 
et Jacob, dont les noms, obnubilés d’un impénétrable mystère, forment le Delta, le 
Triangle équilatéral où sommeille, dans les rideaux de la foudre, l’inaccessible Tétra-
gramme !

Qu’on se les figure, — j’ose à peine l’écrire, — ces trois personnages beaucoup plus 
qu’humains, du flanc desquels tout le Peuple de Dieu et le Verbe de Dieu lui-même 
sont sortis ; qu’on veuille bien les supposer, une minute, vivants encore, ayant, par un 
très-unique miracle, survécu à la plus centenaire progéniture des immolateurs de leur 
grand Enfant crucifié ; ayant pris sur eux, — Dieu sait en vue de quels irrévélables ré-
mérés ! — la destitution parfaite, l’ordure sans nom, la turpitude infinie, l’intarissable 
trésor des exécrations du monde, les huées de toute la terre, la vilipendaison dans tous 
les abîmes, — et l’étonnement éternel des Séraphins ou des Trônes à les voir se traîner 
ainsi dans la boue des siècles… !
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VII

h ! certes, oui, dans l’esprit de cette vision qui paraîtra sans doute insen-
sée, les trois êtres affreux réalisaient bien l’archétype et le phénomène 
primordial de la Race indélébile qui accomplit, depuis bientôt deux mille 
ans, le prodige sans égal de survivre, elle aussi, à ses exterminateurs et 

d’en appeler éternellement à tous les enfers de sa substantielle révocation.
Mais, bon Dieu ! quels épouvantables ancêtres !
Ils étaient vraiment trop classiques pour ne pas se manifester aussi détestables que 

sublimes. Depuis Shakespeare jusqu’à Balzac, on a terriblement ressassé le vieil Hé-
breu sordide et crochu, dénichant l’or dans les immondices, dans les tumeurs de l’hu-
manité, l’adorant enfin tel qu’un soleil de douleurs et un Paraclet d’amour, co-égal et 
co-éternel à son Jéhovah solitaire.

Ils réalisaient triplement ce monstre en leurs identiques personnes, ajoutant à l’hor-
reur banale de cet ancien mythe littéraire les affres démesurées de leur véridique pré-
sence…

Abraham, Isaac, Jacob, descendus jusqu’à ces Limbes néfastes !… Car mon imagina-
tion, démâtée par l’épouvante, leur décernait instinctivement les Appellations divines.

Et, ma foi ! je renonce à les dépeindre, abandonnant ce treizième labeur d’Alcide aux 
documentaires de la charogne et aux cosmographes des fermentations vermineuses.

Je me souviendrai longtemps, néanmoins, de ces trois incomparables crapules que 
je vois encore dans leurs souquenilles putréfiées, penchées fronts contre fronts, sur 
l’orifice d’un sac fétide qui eût épouvanté les étoiles, où s’amoncelaient, pour l’exporta-
tion du typhus, les innommables objets de quelque négoce archisémitique. 

Je leur dois cet hommage d’un souvenir presque affectueux, pour avoir évoqué dans 
mon esprit les images les plus grandioses qui puissent entrer dans l’habitacle sans ma-
gnificence d’un esprit mortel.

Je dirai cela tout à l’heure aussi clairement qu’il me sera donné de le dire.

En attendant, j’affirme, avec toutes les énergies de mon âme, qu’une synthèse de la 
question juive est l’absurdité même, en dehors de l’acceptation préalable du « Préjugé » 
d’un retranchement essentiel, d’une séquestration de Jacob dans la plus abjecte décré-
pitude, — sans aucun espoir d’accommodement ou de retour, aussi longtemps que son 
« Messie » tout brûlant de gloire ne sera pas tombé sur la terre.
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VIII

usqu’à ce jour, la parfaite justice d’en haut ou d’en bas continuera d’exiger 
impérieusement qu’on l’exècre en le vomissant. Rigoureusement, je sais 
bien que les Israélites peuvent être appelés nos « frères », — au même 
titre, j’en ai peur, que les plantes ou les animaux dénommés ainsi par le 

séraphique saint François, qui ne s’est jamais trompé. Mais les aimer comme tels est 
une proposition qui révolte la nature. C’est le surfaste miraculeux de la sainteté la plus 
transcendante ou l’illusion d’une religiosité imbécile.

Il n’a pas fallu moins que l’autorité d’un des Douze pour certifier qu’ « Élie fut sem-
blable à nous », car ce prophète qui eut le Feu pour serviteur, paraît avoir été beaucoup 
plus qu’un homme ; mais les Juifs nés ou à naître depuis la Grand’Messe du premier 
Vendredi Saint ne peuvent jamais être nos semblables.

Leur chair triste, réfractaire à tout mélange pendant un si grand nombre de siècles, 
nous avertit surabondamment de leur prodigieux état d’exception dans l’humanité.

C’est la Souche, malgré tout, de Notre Seigneur Jésus-Christ, réservée par consé-
quent, inarrachable, immortelle, — effroyablement ébranchée, sans doute, au lende-
main du solennel « Crucifigatur », mais intacte en son support et dont les racines ad-
hèrent au plus profond des entrailles de la Volonté divine.

C’est pour cela qu’ils sont tous imperturbablement identiques et si complètement 
résorbés dans la personne extérieure de leurs paniques vieillards. Les haillons noirs 
et la puanteur sénile n’y changent absolument rien, et c’est parce que je voyais avec 
précision tous les millionnaires contemporains, mâles ou femelles, qui font l’orgueil 
de nos synagogues parfumées, dans les trois carcasses mentionnées plus haut, qu’elles 
m’impressionnèrent si durablement.

L’histoire des Juifs barre l’histoire du genre humain comme une digue barre un 
fleuve, pour en élever le niveau. Ils sont immobiles à jamais et tout ce qu’on peut faire 
c’est de les franchir en bondissant avec plus où moins de fracas, sans aucun espoir de 
les démolir.

On l’a suffisamment essayé, n’est-ce pas ? et l’expérience d’une soixantaine de géné-
rations est irrécusable. Des maîtres à qui rien ne résistait entreprirent de les effacer. 
Des multitudes inconsolables de l’Affront du Dieu vivant se ruèrent à leur tuerie. La 
Vigne symbolique du Testament de Rédemption fut infatigablement sarclée de ces pa-
rasites vénéneux ; et ce peuple disséminé dans vingt peuples, sous la tutelle sans merci 
de plusieurs milliers de princes chrétiens, accomplit, tout le long des temps, son destin 
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de fer qui consistait simplement à ne pas mourir, à préserver toujours et partout, dans 
les rafales ou dans les cyclones, la poignée de boue merveilleuse dont il est parlé dans 
le saint Livre et qu’il croit être le Feu divin [5].

Cette nuque de désobéissants et de perfides, que Moïse trouvait si dure, a fatigué 
la fureur des hommes comme une enclume d’un métal puissant qui userait tous les 
marteaux. L’épée de la Chevalerie s’y est ébréchée et le sabre finement trempé du chef 
musulman s’y est rompu aussi bien que le bâton de la populace.

Il est donc bien démontré que rien n’est à faire, et, considérant ce que Dieu sup-
porte, il convient, assurément, à des âmes religieuses de se demander une bonne fois, 
sans présomption ni rage imbécile et face à face avec les Ténèbres, si quelque mystère 
infiniment adorable ne se cache pas, après tout, sous les espèces de l’ignominie sans 
rivale du Peuple Orphelin condamné dans toutes les assises de l’Espérance, mais qui, 
peut-être, au jour marqué, ne sera pas trouvé sans pourvoi.

5 — Machabées, Livre ii, ch. 1.



  25

IX

atience ! Écoutez ceci, vous, les pauvres gens pour qui Jésus a voulu souf-
frir.

Si quelque fanatique de ma prose pouvait un jour être suscité, le mal-
heureux dénicherait peut-être, avec le secours du ciel, les lignes suivantes, 

aussi parfaitement ignorées, j’imagine, que la page citée plus haut :
« On a fort écrit sur l’argent. Les politiques, les économistes, les moralistes, les psy-

chologues et les mystagogues s’y sont épuisés. Mais je ne remarque pas qu’aucun d’eux 
ait jamais exprimé la sensation de mystère que dégage ce mot étonnant.

« L’exégèse biblique a relevé cette particularité notable que, dans les Livres sacrés, 
le mot argent est synonyme et figuratif de la vivante Parole de Dieu [6]. D’où découle 
cette conséquence que les Juifs dépositaires anciens de cette Parole, qu’ils ont fini par 
crucifier quand elle est devenue la Chair de l’Homme, en ont retenu, postérieurement 
à leur déchéance, le simulacre, pour accomplir leur destin et ne pas errer sans vocation 
sur la terre.

« C’est donc en vertu d’un décret divin qu’ils posséderaient, n’importe comment, la 
plus large part des biens de ce monde. Grande joie pour eux ! mais qu’en font-ils [7] ? »

Ce qu’ils font de l’argent, je vais vous le dire, ils le crucifient.
Je demande pardon pour cette expression assez généralement inusitée, je crois, 

mais qui n’est pas plus extravagante, si on y regarde bien, que cette autre : « Manger 
de l’argent », dont la monstruosité réelle, divulguée, ferait expirer d’effroi les innom-
brables humains qui l’utilisent.

J’ai dit exactement ce que je voulais dire. Ils le crucifient, parce que c’est la manière 
juive d’exterminer ce qui est divin.

Les symboles et les paraboles du Saint Livre sont pour toujours, l’Église, infaillible, 
n’ayant pas plus raturé les figures qu’elle n’a congédié les prophéties. C’est l’éternité 
seulement qui a leur mesure et les Juifs ayant égorgé le Verbe fait chair, après l’avoir 
très-jalousement gardé, aussi longtemps qu’il n’éclatait pas à leurs yeux charnels, 
épousèrent à leur insu l’effroyable pénitence d’être fixés à jamais dans leur sacrilège 
et de continuer avec rage sur l’indestructible Symbole ce qu’ils avaient accompli sur la 
chair passible du vrai Dieu.

Crucifier l’argent ? Mais quoi ! c’est l’exalter sur la potence ainsi qu’un voleur ; c’est 
le dresser, le mettre en haut, l’isoler du Pauvre dont il est précisément la substance !…

6 — Ps. xi, 7.
7 — Christophe Colomb devant les Taureaux, p. 108.
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Le Verbe, la Chair, l’Argent, le Pauvre… Idées analogues, mots consubstantiels qui 
désignent en commun Notre Seigneur Jésus-Christ dans le langage que l’Esprit-Saint 
a parlé.

Car, sitôt qu’on touche à l’une ou l’autre de ces effrayantes Images, qui sont si nom-
breuses, elles accourent toutes à la fois et mugissent de tous les côtés comme des tor-
rents qui se hâteraient en bondissant vers un gouffre unique et central.

C’est moi ! crie chacune d’elles.
— C’est moi, l’Argent, qui suis le Verbe de Dieu, le Sauveur du monde ! C’est moi qui 

suis la Voie, la Vérité, la Vie, le Père du siècle futur !…
— C’est moi, le Verbe, qui suis l’Argent, la Résurrection, le Dieu fort, le très-bon 

Vin, le Pain vivant, la Pierre angulaire !…
— C’est moi, la Chair, la chair débile, qui suis pourtant la Joie des Anges, la Pureté 

des Vierges, l’Agneau des agonisants et le bon Pasteur des morts !…
— Et c’est moi toujours, moi le Pauvre, le Père des pauvres, qui suis le Trésor des fi-

dèles, trésor de vermine et d’abjection, en même temps que le Roi des Patriarches et la 
Force des Martyrs ! C’est bien moi qui suis l’Esclave, le Conspué, l’Humilié, le Lépreux, 
le Mendiant horrible dont tous les Prophètes ont parlé… et le Créateur des voies lac-
tées et des nébuleuses, par-dessus le marché !

Mais qui donc pourrait avoir des pensées dignes de tels objets ?
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h ! quand Jésus clamait vers son Père : « Pardonne-leur, car ils ne savent 
ce qu’ils font », une telle prière d’un tel mourant, voulût-on même qu’elle 
n’ait pas dû être exaucée, — supposition bien déconcertante, impliquant 
le plus audacieux blasphème ; — une pareille déprécation d’agonie dut 

aller infiniment au delà de ce qui peut être conçu ou pressenti par les hommes ou par 
les Esprits des cieux.

Comme c’est la nature des cris divins de s’élancer à la fois partout, celui-ci dut per-
cer la croûte du globe et retentir efficacement dans les sombres couloirs de la terre où 
gisent les minéraux dangereux tenus en réserve et recelés avec soin par le désespoir 
des Anges vaincus.

L’impassible Argent, l’exécrable et saint Argent par le moyen duquel Dieu voulut 
qu’on l’achetât Lui-même comme une pièce de bétail, fut alors investi, pour l’effroi 
du genre humain, de la Survivance mystérieuse et profondément symbolique dont les 
enfants de Jacob allaient être les curateurs.

Par le prodige d’un aveuglement qui dépasse toute misère et décourage toute pitié, 
le plus pâle des métaux remplaça, pour un peuple condamné à durer toujours, le Dieu 
livide qui expirait entre deux voleurs.

En conséquence, j’estime que c’est l’enfantillage sans innocence d’une émulation 
mercantile, d’incriminer obstinément cette foule mélancolique pour sa félonie et pour 
sa cupidité sans bornes. Il vaudrait mieux, sans doute, s’efforcer d’apercevoir, ne fût-ce 
que dans un sillon d’éclair, à travers la colonne de fumée fétide qui se tient toujours sur 
son front de guerre, le spectacle prodigieux de son châtiment sans fin.

Je le disais, il n’y a qu’un instant, on a vainement assommé, grillé, pilonné les Juifs, 
pendant des siècles et sur la superficie de tous les empires. Ils sont forcés par Dieu, 
invinciblement et surnaturellement forcés, d’accomplir les abominables cochonneries 
dont ils ont besoin pour accréditer leur déshonneur d’instruments de la Rédemption.

On recommencerait aujourd’hui le même carnage avec le même insuccès, puisqu’ils 
ne peuvent absolument pas s’empêcher d’être ce qu’ils sont et qu’il leur faut, au moins, 
l’arrivée d’Élie et le déclouement des Mains et des Pieds du Christ pour obtenir leur 
pardon.
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a sympathie pour les Juifs est un signe de turpitude, c’est bien entendu. 
Il est impossible de mériter l’estime d’un chien quand on n’a pas le dé-
goût instinctif de la Synagogue. Cela s’énonce tranquillement comme un 
axiome de géométrie rectiligne, sans ironie et sans amertume.

Je m’embarrasse peu, quant à moi, de ce que les théologiens ou les économistes leur 
reprochent. Il me suffit de savoir qu’ils ont commis le Crime suprême, en comparaison 
duquel tous les crimes sont des vertus, le Péché sans nom ni mesure qui touche à l’In-
tégrité divine et qui n’aurait aucune chance de rémission si la prière insensée de Jésus, 
ivre de tourments sur sa Croix folle, n’intervenait pas.

Ils ont détesté le pauvre, d’une détestation infinie. Ils l’ont tellement détesté, que 
pour l’outrager et le torturer à leur convenance, il a fallu qu’ils rassemblassent de par-
tout et qu’ils appelassent à leur secours l’énergie de feu souterrain des ressentiments 
héréditaires contre un Sabaoth qui châtiait si terriblement, autrefois, leurs transgres-
sions.

Il a fallu qu’avec la patience de plusieurs millions de fourmis qui s’acharneraient 
à construire une montagne, ils accumulassent, à l’avance, pendant des générations, 
contre l’Homme Unique et volontairement désarmé, les plus féroces témoignages du 
Livre implacable où l’Esprit du Dieu d’Israël avait écrit sa colère.

Retournant contre lui l’excessive menace de leurs vieux textes, ils semblaient lui 
dire : « Ton Père nous a battus de verges, mais-nous allons te flageller avec des scor-
pions [8] ». « Nous froisserons ta chair avec les épines et les chardons du désert [9] », etc.

Les clameurs de possédés qui précédèrent la Sentence et qui accompagnèrent, 
comme une basse continue, l’incommensurable Supplice furent assurément la plus 
complète manifestation de l’horreur humaine pour la Pauvreté.

Ce délire surnaturel ne pourra jamais être dépassé et lorsque la houle des populaces 
démentielles grondera de joie sur les cadavres des « Deux Témoins » dont l’Apocalypse 
a prophétisé l’immolation, ce ne sera pas plus épouvantable.

Il n’est pas nécessaire d’avoir fait de puissants travaux d’exégèse pour savoir qu’en 
effet Jésus-Christ fut le vrai Pauvre, — désigné comme tel à chaque page de l’Ancien ou 
du Nouveau Testament, — l’unique parmi les plus pauvres, insondablement au-des-
sous des Jobs les plus vermineux, le diamant solitaire et l’escarboucle d’Orient de la 

8 — Rois, Livre iii, chap. 12.
9 — Juges, chap. 8.



pauvreté magnifique, et qu’il fut enfin la Pauvreté même annoncée par des Voyants 
inflexibles que le peuple avait lapidés.

Il eut pour compagnes les « trois pauvretés », a dit une sainte. Il fut pauvre de biens, 
pauvre d’amis, pauvre de Lui-même. Cela dans les profondeurs de la profondeur, entre 
les parois visqueuses du puits de l’Abîme.

Puisqu’il était Dieu et qu’il n’avait accepté de venir que pour prouver qu’il était Dieu 
en se manifestant vraiment pauvre, il le fut dans l’irradiation et la plénitude infinies de 
ses Attributs divins.

Il n’y eut donc pas d’autre Victime que le Pauvre et les excès absolument incom-
préhensibles de cette Passion toujours actuelle, flagrante à perpétuité, dont l’athéisme 
lui-même ne peut assoupir l’effroi, sont inexplicables aux gens qui ne savent pas ce que 
c’est que la Pauvreté, « l’élection dans la fournaise de la pauvreté », selon le mot d’Isaïe 
qui montra les choses futures et qui fut scié entre deux poteaux.



  31

XII

es Juifs ont l’honneur indélébile d’avoir traduit à l’usage de l’humanité, la 
haine du Pauvre, en un style de tourments dont l’éloquence a supplanté 
toutes les épouvantes connues.

Ils surent tellement l’énormité de leur besogne qu’ils inventèrent le 
Couronnement d’épines, pour qu’il fût irréfragable désormais qu’ils avaient eu le pou-
voir de conditionner, au moins, un vrai Roi de l’abjection et de la douleur.

Cérémonie sans exemple jusqu’alors, dont les savants du vieux Temple ne devaient 
pas ignorer le sens profond. Les Épines sont l’ingrédient essentiel de la malédiction 
suprême, depuis le Désastre initial, et « la moisson des épines à la place de la moisson 
du froment » est un lieu commun des plus hébraïques.

Ils se rappelaient sans doute le cri du Lamentateur : « Humiliez-vous et asseyez-vous 
par terre, déplorable troupeau du Seigneur, car la couronne de votre gloire est tombée 
de votre tête [10] » ; et peut-être aussi les pétales de sang vivant qui sortaient du front du 
Christ les faisaient-ils penser avec rage au Coronemus rosis du cantique blasphéma-
toire de la Sagesse [11].

Mais savaient-ils, ces docteurs pleins d’ironie et de cruauté, que cette Couronne 
effroyable régnerait sur eux à jamais et les opprimerait plus durement que le Pharaon, 
puisqu’elle était posée sur le chef mourant de Celui qui ne pouvait avoir d’autre suc-
cesseur que l’odieux argent dont ils devinrent, après sa mort, les misérables esclaves ?

Car c’est un mystère fort troublant. La mort de Jésus sépara essentiellement l’Argent 
du Pauvre, le préfigurant du préfiguré, en la même façon qu’elle sépare le corps de 
l’âme dans les trépas ordinaires.

L’Église universelle née du Sang divin eut le Pauvre pour son partage, et les Juifs, 
retranchés dans l’imprenable forteresse d’un récalcitrant désespoir, gardèrent l’Argent, 
le blême argent griffé de leurs sacrilèges épines et déshonoré par leurs crachats, — 
comme ils eussent gardé sans tombeau le cadavre d’un Dieu sujet à la corruption, pour 
qu’il empoisonnât l’univers !

10 — Jérém., chap. 13, v. 18.
11 — Chap. 2, v. 8.
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ais qui donc peut s’intéresser à ces vénérables Images sur lesquelles 
pourtant le monde a vécu, et qui voudrait s’efforcer de les comprendre ? 
Un travail tel que celui-ci ne souffre guère qu’on les écarte, et comment 
échapper à la décourageante certitude qu’on ne sera pas entendu ?

Ils ont l’air parfois si contradictoires, ces vocables, familiers ou rares, dont le sens 
littéral est si divers et l’acception spirituelle si invariable, qui disent tous à leur manière 
la Substance infinie et qui ne sont que des voiles d’un tissu changeant au devant du 
même tabernacle !

On est tenté de les croire incohérents ou capricieux parce qu’ils se précipitent quel-
quefois les uns sur les autres et qu’ils semblent tour à tour se dévorer ou s’enlacer 
amoureusement. Quand on les regarde avec fixité, ils se compénètrent soudain et se 
coalisent en un seul front pour se multiplier derechef aussitôt qu’on s’efforce de les 
saisir.

Et quand, plein de lassitude, on s’en détourne pour contempler de vaines ombres 
dans les miroirs énigmatiques de cet univers, ils arrivent insidieusement, comme des 
obsesseurs très-subtils, et ils environnent l’esprit de leurs tranchées silencieuses…

On a beau savoir qu’ils sont les flots d’un identique Océan et qu’ils ne peuvent 
rompre les digues de l’Unité absolue, l’ondoyance perpétuelle de leurs aspects et le 
conflit apparent de leurs couleurs déconcertent infailliblement l’orientation la plus at-
tentive.

Il faut prendre son parti de n’obtenir jamais que d’intermittents éclairs, car Jésus 
lui-même, venu, disait-il, pour tout « accomplir », ne s’exprima qu’en paraboles et si-
militudes.

L’interprétation des Textes sacrés fut autrefois considérée comme le plus glorieux 
effort de l’esprit humain, puisqu’au témoignage de l’infaillible Salomon, la « gloire de 
Dieu est de cacher sa parole [12] ».

C’était, alors, le temps des maîtres et le règne tranquille des spéculations d’en haut. 
Maintenant, c’est l’heure des domestiques et la victoire décisive des curiosités d’en bas.

Il est donc au moins superflu d’espérer un peu d’attention et je me garderais soi-
gneusement d’y prétendre, si je ne savais pas qu’on meurt de faim dans les étables du 
Pasteur et qu’un grand nombre de voix réclament déjà la clef du siècle prochain où les 
indigents supposent que la Providence a mis en réserve le rassasiement des esprits.

J’ai la douleur de ne pouvoir proposer à mes ambitieux contemporains un révéla-

12 — Proverbes, chap. 25, v. 2.
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teur authentique. La conciergerie des Mystères n’est pas mon emploi et je n’ai pas reçu 
la consignation des Choses futures. Les prophètes actuels sont, d’ailleurs, si complète-
ment dénués de miracles qu’il parait impossible de les discerner.

Mais s’il est vrai qu’on en demande, par une conséquence naturelle de ce point de 
foi qu’il doit en venir un jour, je voudrais savoir pourquoi on ne les demande jamais 
à l’unique peuple d’où sont sortis tous les Secrétaires des Commandements de Dieu.
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Je sais bien qu’il y a l’histoire du figuier maudit pour avoir été trouvé sans 
fruit, lorsque Jésus était affamé. Il est vrai que « ce n’était pas encore le 
temps des figues ». L’Évangile en fait la remarque.

Il dit même, qu’il n’y a pas lieu de désespérer tout à fait si on creuse 
à l’entour et qu’on y verse des « excréments [13] ». Un peu de patience, il sera toujours 
temps de l’abattre s’il s’obstine à ne produire aucun fruit.

Ce pauvre figuier qui n’a rien à donner au pauvre Christ, parce que le temps de ses 
figues n’est pas venu, m’intéresse passionnément. Car il est l’indiscutable symbole du 
peuple juif dont il exprime souverainement la prospérité.

Mais ne fallait-il pas qu’en attendant le déluge des immondices pour l’exubérance 
d’une fécondité ultérieure, il donnât tout de même un fruit quelconque à ce Rédemp-
teur impatient qui l’avait maudit, et n’est-il pas permis de conjecturer que l’impéné-
trable Traître qui résumait si bien la Race bifide, se suspendit précisément à cet arbre 
de désespoir sous le feuillage duquel tous les bons Hébreux de la tradition s’asseyaient 
avec confiance.

Ce doit être l’étonnement des Esprits du ciel de rapprocher du sort des Juifs, — à 
dater de cette horrible primeur, — les antiques promesses de domination glorieuse et 
d’allégresse « in æternum » dont leurs Livres sont saturés.

À l’apparition du Pauvre, — imprévue depuis deux mille ans, — tout ce qu’il y avait 
de spirituel en eux a décampé et leur nature charnelle d’idolâtres compteurs d’argent 
s’est manifestée.

Judas est leur type, leur prototype et leur surtype, ou, si on veut, le paradigme cer-
tain des ignobles et sempiternelles conjugaisons de leur avarice, à ce point qu’on les 
croirait tous sortis, en même temps que les intestins, du ventre crevé de ce brocanteur 
de Dieu.

C’était un filou vulgaire, — un Klephte, selon le grec, — dit le doux évangéliste saint 
Jean, et c’était lui qui « tenait la bourse ». Il la tient encore, plus que jamais, et c’est 
cela, — exclusivement, — qui nous procure le spectacle généreux des indignations 
journalières de l’acéphale contempteur de Sem.

Le Moyen-Âge, qui avait à peine la notion du porte-monnaie et dont le cœur cha-
virait d’amour, n’alla jamais au delà des trente pièces d’argent qui lui paraissaient 
peut-être une somme fabuleuse et qu’il eût préférée sans doute moins considérable, 

13 — Luc, xiii, 8.
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pour que l’opprobre de son Dieu fût encore plus cousin germain de l’humiliation des 
souffre-douleur qui demandaient l’aumône en son Nom.

Les chrétiens d’alors comprenaient fort bien qu’il n’y a dans le drame tumultuaire 
du Vendredi Saint que deux personnages : les Juifs et le Pauvre, et ils partageaient équi-
tablement leurs simples âmes entre l’adoration douloureuse et l’horreur sans bornes, 
abandonnant tout le reste aux docteurs subtils qui parlaient latin.

Je ne sais plus exactement où j’ai lu l’aventure assez naïve de cet ancien chevalier, 
siégeant en sa qualité de haut notable dans un synode assemblé pour le jugement ec-
clésiastique d’un rabbin turbulent qui avait mis en circulation de damnables gloses 
contre la Vierge Marie.

Après une longue dispute où l’audacieux circoncis avait aisément confondu les 
théologiens ignares qu’on lui opposait, et le louche silence qui précède l’évacuation 
d’un arrêt sans miséricorde ayant commencé, — le vieil homme vêtu de fer, qui n’avait 
pas encore fait acte de vivant, descendit avec lenteur de la stalle en cœur de vieux 
chêne où il avait paru sommeiller et, s’approchant du talmudique :

— Juif, dit-il, tu as bien parlé, mais il reste un argument que tu n’avais pas prévu et 
qui te laissera sans réponse.

À ces mots, il dégaine son immense épée de Ptolémaïs ou d’Antioche et le fend en 
deux, comme un Sarrasin félon, de la tête aux pieds.

De telles anecdotes sont précieuses pour exaspérer les imbéciles et rafraîchir l’ima-
gination des bons chrétiens.
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umble et grand Moyen-Âge, époque la plus chère à tous ceux que les 
clameurs de la Désobéissance importunent et qui vivent retirés au fond 
de leurs propres âmes !

Les trois derniers siècles ont beaucoup fait pour le raturer ou le dé-
crier, en altérant par tous les opiums les glorieuses facultés lyriques du vieil Occident. 
Il existe même un courant nouveau d’historiens critiques et documentaires, de qui 
cette besogne odieuse est le permanent souci.

Mais je crois bien que les Mille ans de pleurs, de folies sanglantes et d’extases conti-
nueront de couler à travers les doigts des pédants, aussi longtemps que le cœur hu-
main n’aura pas cessé d’exister ; et c’est une remarque étrange que les Juifs sont, en 
somme, les témoins les plus fidèles et les conservateurs les plus authentiques de ce 
candide Moyen-Âge qui les détestait pour l’amour de Dieu et qui voulut tant de fois les 
exterminer.

J’évoquais, en commençant, le souvenir de ces malpropres et sublimes individus 
qu’il me fut donné de contempler à Hambourg, — animaux si bien conservés dans leur 
purin, si intacts, si prodigieusement immaculés de tout ce qui n’était pas la vermine 
des ascendants ou des proches, que j’eus l’angoisse de me sentir en présence du même 
troupeau qui faisait vomir les gens nés sous le règne de Philippe Auguste ou de Frédé-
ric Barberousse et disséminés sous la terre ou dans les sillons des cieux, depuis tant de 
générations qu’ils sont morts en se souvenant de la mort du Christ.

J’entrevis l’énorme grandeur de ces temps lointains où la militante Église qui avait 
dompté l’univers et dont les pieds d’Immaculée Conception se posaient sur le cou des 
rois, broyait pourtant sa puissance contre un peuple de vermisseaux qui lui résistait 
sans jamais mourir.

On eût pu dire, semble-t-il, que cet obstacle impossible à vaincre l’avertissait, en 
pleine victoire, de sa condition précaire d’épousée d’un Dieu sanglant à qui tout avait 
résisté…

Devenue comme la mer, elle dut, en frémissant, prendre pour elle-même la concise 
prohibition du Seigneur : « Tu viendras jusqu’ici et tu ne passeras pas plus avant, et 
c’est ici que tu briseras l’enflure de tes ondes [14]. »

Néanmoins, la guerre aux Juifs ne fut jamais, dans l’Église, que l’effort mal dirigé 
d’un grand zèle charitable et la Papauté les abrita généreusement contre la fureur de 
tout un monde.

14 — Job, xxxviii, 11.
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xspectans exspectavi, chantaient les chrétiens attendant la Résurrection 
des morts.

— Exspectaveram et adhuc exspectabo, rectifiaient avec profondeur 
les gémissants d’Israël. J’avais attendu et je veux attendre encore. Votre 

Messie n’est pas mon Messie et quand même tous vos tombeaux s’ouvriraient, j’atten-
drais toujours !

La patiente Église de Jésus considérait silencieusement ces suspendus éternels, for-
tifiés par un indicible espoir et dont nul sauveur n’aurait pu porter la pénitence épou-
vantable, — cependant que les basiliques et les monastères carillonnaient à la gloire 
d’un Enfant Juif qui était mort dans l’ignominie pour sauver les vagabonds.

Les sanglots ou les chants des cloches, dont tous les empires chrétiens frissonnaient 
d’amour, frappaient en vain l’âme obstinée de ces orphelins de Léviathan.

Créanciers d’une Promesse impérissable que l’Église jugeait accomplie et forts d’un 
Pacte sempiternel enregistré par l’Esprit-Saint jusqu’à trois cents fois, le Fils de Marie 
leur paraissait à peine l’égal de ce roi lépreux qui régna sur Jérusalem, qui fut « plein de 
lèpre jusqu’au jour de sa mort » et le terrible habitant d’une maison solitaire, pour son 
crime d’avoir usurpé l’encensoir des fils du grand prêtre [15].

Comme ils devaient mépriser les pompes douloureuses du Christianisme, ces gue-
nilleux indomptés qui pensèrent toujours que la Gloire du Dieu d’Ézéchiel avait besoin 
de leur propre gloire !

Ah ! l’Église avait beau leur dire : « Celui qui a vendu son frère, un fils d’Israël, et 
qui en a reçu le prix, doit subir la mort [16] », toute la postérité de Jacob pouvait lui ré-
pondre :

— Si vous nous croyez semblables à Caïn parce que nous sommes errants et fugitifs 
sur la terre, souvenez-vous que le Seigneur a marqué d’un SIGNE ce meurtrier, pour 
que ceux qui le trouveraient ne le tuassent pas [17] et voyez, après cela, combien sont 
vaines vos menaces d’extermination.

Nous avons la parole d’honneur de Dieu qui nous a juré son alliance éternelle et 
nous refusons de le délier. Cette parole subsiste à jamais et, quand elle s’accomplira, 
vous deviendrez notre esclave.

Si c’est son Fils que nous avons crucifié, qu’il se sauve donc lui-même, ce Sauveur 
des autres, puisque nous avons promis de croire en lui quand il descendra de sa Croix.

15 — Paralipomènes, liv. ii, chap. 26.
16 — Deutéronome, xxiv, 7.
17 — Genèse, iv, 15.



Léon Bloy, entrepreneur en démolition, dessin de Steinlen
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t la Mère des fidèles, glacée d’horreur, continue, dans l’introublable séré-
nité de sa Liturgie, les Lamentations sublimes :

« Comment est-elle accroupie dans la solitude, la Cité pleine de peuple ? 
Elle est faite comme une veuve, la Dominatrice des nations ; la Princesse 

des provinces est devenue tributaire.
« En larmoyant elle a pleuré dans la nuit et ses larmes sont en ses joues ; il n’est au-

cun de ses bien-aimés qui la console : tous ses amis l’ont méprisée et lui sont devenus 
ennemis.

« Juda a changé de lieu à cause de l’affliction et du cumul de la servitude. Il a habité 
parmi les gentils et n’a pas trouvé de repos ; tous ses persécuteurs l’ont appréhendé 
dans les lieux étroits.

« Les chemins de Sion pleurent parce qu’il n’y a personne qui vienne à la Solenni-
té : toutes ses portes sont détruites, ses prêtres gémissants, ses vierges sordides, elle-
même oppressée d’amertume.

« Les étrangers ont été mis à sa tête et ses ennemis se sont enrichis, parce que le 
Seigneur a parlé sur elle, à cause du grand nombre de ses injustices. Ses tout petits ont 
été conduits en captivité devant la face de celui qui leur fait tribulation.

« — Jérusalem, Jérusalem, reviens au Seigneur ton Dieu !
« Et de la fille de Sion s’est évadé tout son décor : ses princes ont été faits comme 

des béliers qui ne trouvent point de pacage et s’en sont allés sans force devant la face 
de celui qui les pourchassait.

« Jérusalem s’est souvenue du jour de son affliction et de l’inconstance de toutes les 
choses désirables qui étaient siennes, pour les avoir eues dès les anciens jours, lorsque 
son peuple tombait dans la main hostile et qu’il n’était point d’auxiliateur. Les ennemis 
l’ont vue et se sont moqués de ses sabbats.

« Jérusalem a grièvement péché, c’est pourquoi elle a été faite instable. Tous ceux 
qui la glorifiaient l’ont méprisée, parce qu’ils ont vu son ignominie ; elle-même en gé-
missant est retournée en arrière.

« Ses ordures sont sur ses pieds et elle n’a pas eu souvenance de sa fin. Elle est mise 
en bas effroyablement, n’ayant point de consolateur. Vois, Seigneur, mon affliction, 
puisque l’ennemi s’est dressé.

« — Jérusalem, Jérusalem, retourne-toi vers ton Seigneur Dieu !
« L’adversaire a mis sa main sur toutes les choses désirables qu’elle possédait ; car 
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elle a vu les nations qui étaient entrées dans son sanctuaire, desquelles tu avais com-
mandé qu’elles n’entrassent en ton église.

« Tout son peuple est gémissant et cherchant le pain ; ils ont donné toutes les choses 
précieuses pour avoir de quoi manger à la réfection de leur âme. Vois, Seigneur, et 
considère que je suis devenue très vile.

« Ô vous tous qui passez par le chemin, soyez attentifs et voyez s’il est une douleur 
comme ma douleur ; car le Seigneur m’a vendangée, ainsi qu’il l’a dit au jour du déchaî-
nement de sa fureur.

« Il a envoyé le feu d’en haut dans mes os et il m’a ouvert l’entendement. Il a étendu 
le filet devant mes pieds, il m’a forcée de retourner en arrière ; il m’a laissée désolée, 
tout le jour broyée de tristesse.

« Le joug de mes iniquités a veillé dans sa main : elles ont été enroulées et posées à 
mon cou ; ma vigueur est extrêmement affaiblie et le Seigneur m’a abandonnée à une 
puissance dont je ne pourrai me délivrer [18].

« — Jérusalem, Jérusalem, amende-toi pour l’amour de ton pauvre Dieu qui t’im-
plore ! »

18 — Office de Ténèbres, 1er nocturne du Jeudi Saint.
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ésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde, écrivait Pascal, — le plus dé-
plorable, je crois, d’entre les grands hommes qui se sont beaucoup trom-
pés.

Pensée d’une haute beauté triste que le janséniste farouche, assuré-
ment, n’eût pas expliquée, et qui ne pouvait être, à ses propres yeux, qu’une hyperbole 
de piété.

Il serait peu facile, toutefois, d’exprimer à quel point cette combinaison de syllabes 
a le pouvoir d’obséder un cœur profond qui la supposerait plus qu’humaine…

À force d’aimer, le Moyen Âge avait compris que Jésus est toujours crucifié, tou-
jours saignant, toujours expirant, bafoué par la populace et maudit par Dieu lui-même, 
conformément au texte précis de l’ancienne Loi : « Celui qui pend au bois est maudit 
de Dieu [19] ». Comment aurait-il pu ne pas abhorrer les Juifs ?

La Passion était pour lui si contemporaine, si flagrante, le Sang du Christ si tiède 
encore, si vermeil, et ses oreilles bourdonnaient si fort de la Clameur exécrable !

Ce peuple démoniaque ne hurlait-il pas, s’adressant au Lâche condamné à laver 
éternellement ses mains homicides : « Que son sang soit sur nous et sur nos enfants » ? 
Il fallait bien le satisfaire, en accomplissant, par la vilipendaison à jamais d’un peuple 
entier, le pénal verset de ce Testament Nouveau, prophétique autant que l’Ancien dont 
il fut dit qu’un iota ou un point ne passera pas aussi longtemps que subsisteront le ciel 
et la terre.

Les souffrances de Jésus furent le pain et le vin du Moyen-Âge, son école primaire 
et le pinacle sourcilleux de sa clergie. Elles furent sa demeure, son foyer plein de bran-
dons et d’étincelles, son lit pour naître et pour mourir et, quelquefois, le paradis de ses 
Saints qui n’imaginaient pas mieux que de pleurer avec la Mère aux Sept Glaives et le 
Bon Larron, pendant des éternités.

Elles furent et devaient être, en effet, la grande émotion, le poème toujours nou-
veau, la rédivive péripétie d’un drame toujours angoissant, pour une société naïve où 
les facultés d’enthousiasme et de dilection flamboyèrent avec une magnificence que les 
seules fournaises du Paraclet pourront rallumer un jour.

La Pauvreté du Seigneur était sentie merveilleusement par ces tendres foules, et la 
compassion pour un Dieu si lamentable faisait quelquefois mourir d’autres pauvres qui 
prenaient volontiers, par-dessus leurs propres misères, tout ce qu’ils pouvaient porter 
de son fardeau.

19 — Deutéronome, xxi, 23.
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Pour mieux souffrir avec lui, ils se serraient contre la Vierge navrée qui tient sur ses 
genoux — comme sur une croix nouvelle [20], — son grand Fils mort et arrache de sa 
Tête, avec des tenailles précieuses, les dures épines qu’on y enfonça.

« — Vous êtes douloureuse et lacrymable, Notre Dame Vierge Marie, disaient-ils ; 
à qui Vous comparer ou Vous égaler ? Votre contrition est comme la mer. Faites-moi 
pleurer avec Vous, faites-moi porter la mort du Christ, faites-moi le convive de sa Pas-
sion et le miroir de ses Plaies [21]. »

Elle seule pouvait leur conter la peine infinie du Dieu Sans-avoir qu’elle avait mis 
humblement au monde chez des animaux et qui ne s’était jamais reposé d’avoir du 
chagrin et de festoyer la tribulation.

20 — Sainte Brigitte, liv. 1, chap. 10.
21 — Office des Sept Douleurs.
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t l’immense regard désolé dont l’étoile du matin noyait tous ces compa-
tissants avec Elle, était pour eux une réponse de la suavité la plus déchi-
rante :

— Les méchants Juifs — croyaient-ils entendre, — ont accusé mon 
Enfant divin d’être un homme gourmand et buveur [22], et c’est bien vrai, je vous assure, 
que, même en sa Croix, il a gémi pour qu’on lui donnât à boire.

Dites-vous bien qu’à ce moment, il voyait mes larmes !
Ces larmes étroitement apparentées à son Humanité sainte et armées alors contre 

lui de la toute-puissance d’impétration pour un univers frappé de folie, s’élevèrent 
comme un grand nombre de vagues autour de sa Croix solitaire…

Avant que tout fût consommé, quand toutes les prophéties anciennes avaient ache-
vé d’engendrer leurs effroyables accomplissements, — lorsqu’après quatre fois mille 
ans d’humiliation, la Femme est enfin debout, devant l’Arbre de vie, les pieds sur la 
tête du Serpent et le front dans les douze étoiles, — toute la descendance misérable 
du premier Désobéissant, magnifiée par ma Compassion, apparut dans la splendeur 
de mes larmes.

Le Calice d’amertume infinie que Jésus priait son Père d’écarter de lui, sous les oli-
viers, et qui épouvantait son Âme sacrée jusqu’à la Sueur de sang et jusqu’à l’Agonie, il 
fallait maintenant le boire de la main de Celle qu’il avait choisie dès le commencement 
pour être le ministre sans tache de la plus cruelle partie de son Supplice.

Puisqu’il s’était plaint d’avoir soif, il fallait bien qu’il le vidât jusqu’à la dernière 
goutte, et il ne devait lui être permis d’expirer que lorsque toutes les larmes des géné-
rations seraient sorties de ce véritable Calice de son Agonie qui était Mon Cœur !

L’Ange qui l’avait assisté la veille s’était enfui vers le ciel, son Père venait de l’aban-
donner, la sentence rigoureuse : « Malheur à celui qui est seul », se réalisait en lui d’une 
manière infinie et sans exemple.

Sa Mère elle-même lui était devenue comme une étrangère, depuis qu’il s’en était 
dépouillé pour son disciple, avant de demander à boire.

Il était désormais seul à seule et face à face avec Judith, comme un Holopherne 
cloué dans le lit de sa perdition [23].

Le soleil déjà s’obscurcissait pour échapper à l’horreur de cette confrontation silen-
cieuse et les morts commençaient à se démener dans leurs sépultures…
22 — Ecce homo vorax et potator vini. — Matthieu, xi, 19.
23 — Épître de la messe des Sept Douleurs.
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— Buvez, mon Fils, — disaient les voix désolées de mon abîme, — buvez ces larmes 
de tristesse et ces larmes de colère. Le fiel n’avait pas assez d’amertume et le vinaigre 
n’avait pas assez d’acidité pour éteindre une soif pareille à la vôtre.

Buvez ces larmes d’orphelins, de veuves et d’exilés ;
Buvez ces larmes d’adultères, de parricides et de désespérés ;
Buvez encore ceci qui est l’océan des larmes de l’Avarice, de la Concupiscence char-

nelle et de l’Orgueil ;
Buvez enfin ces larmes d’argent qui seront désormais l’unique patrimoine en Israël, 

et qu’un jour la dérision sacrilège des faux chrétiens répandra sur le catafalque vermi-
culeux de la vanité des morts.

Tout cela, c’est ce que le Peuple de Dieu a gardé pour le rafraîchissement de votre 
seconde Agonie, et c’est par moi qu’il vous l’offre, parce que c’est moi que vous dési-
gnâtes cruellement pour vous en abreuver avant votre dernier souffle.

Vous avez dit que « ceux qui pleurent sont bienheureux », et c’est parce que je pleure 
les larmes de toutes les générations que « toutes les générations m’appelleront Bien-
heureuse ».

Je n’avais parlé que six fois dans l’Évangile. Telle fut ma Septième Parole, inentendue 
de l’Évangéliste à ma droite et de Madeleine à ma gauche, mais à laquelle répondit le 
cri puissant du Consummatum.

Jésus baissa sa Tête effrayante pour que la Mort pût s’approcher…
Et le Voile du Temple fut déchiré du haut en bas, comme la robe de Caïphe ou le 

ventre du Proditeur, — pour exprimer que les Juifs cruels n’auraient plus que des ta-
bernacles déserts.
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es désolations et les terreurs de l’Évangile étaient ambiantes à tel point 
pour ces bonnes gens d’autrefois, que leur aversion à l’égard des Juifs em-
pruntait à la nature même de leur sensibilité quelque chose de prophé-
tique.

Non seulement les Juifs avaient crucifié Jésus ; que dis-je ? non seulement ils le cru-
cifiaient actuellement devant eux, mais encore ils refusaient de le faire descendre de sa 
Croix en croyant en lui.

Car tous les mots du Texte sont vivants.
Pour ces âmes profondes et amoureuses, il ne pouvait être question de rhétorique 

ou de vaine littérature, quand il s’agissait de la Parole de Dieu.
Les faiseurs de livres, qui ont tout dilapidé, dormaient encore dans les limbes des 

maternités futures, et l’horreur eût été grande, si quelqu’un s’était avisé de supposer 
que l’Esprit-Saint avait pu raconter une anecdote ou relater un incident accessoire, 
élagable sans inconvénient.

On ne trouvait pas, dans le Livre, une syllabe qui ne se rapportât, en même temps, 
au passé et à l’avenir, au Créateur et aux créatures, à l’abîme d’en haut et à l’abîme d’en 
bas, — enveloppant tous les mondes à la fois d’un unique éclair, comme le tournoyant 
esprit de l’Ecclésiaste qui « passe en considérant les univers in circuitu, et qui revient 
en ses propres cercles ».

Ce fut d’ailleurs, à toute époque, l’infaillible pensée de l’Église qui retranche d’elle, 
ainsi qu’un membre pourri, quiconque touche à cette Arche sainte remplie de ton-
nerres : la Révélation par les Écritures, — éternellement actuelle au sens historique et 
universelle, absolument, au sens des symboles.

En d’autres termes, la Parole divine est infinie, absolue, irrévocable de toute ma-
nière, itérative surtout, prodigieusement, car Dieu ne peut parler que de Lui-même.

Ces âmes simples étaient donc « raisonnablement » persuadées que la Raillerie 
juive, consignée par les deux premiers Évangélistes, n’est rien moins qu’une échéance 
prophétique de l’histoire de Dieu racontée par Dieu, et leur instinct les avertissait que 
le « Règne terrestre » du Crucifié et la fin glorieuse de son permanent Supplice dépen-
daient, en quelque inexprimable façon, de la bonne volonté de ces infidèles.
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r, leur volonté précisément, était infernale. Ces maudits se savaient puis-
sants et leur détestable joie consistait à retarder indéfiniment ce Règne 
glorieux attendu par les captifs, en éternisant la Victime.

Le Salut de tous les peuples était, par leur malice, diaboliquement sus-
pendu, — au sens figuré comme au sens propre, — et celui des Apôtres qui avait été 
pharisien et qui comprenait sans doute ces choses mieux que personne, s’était vu forcé 
d’avouer qu’on n’était sauvé qu’ « en espérance », rien qu’en espérance, et qu’il fallait 
encore attendre la Rédemption, en exhalant, avec le dolent Esprit du Seigneur, des 
« gémissements inénarrables [24] ».

Le refus de ces canailles immobilisait effroyablement, par minutes et par secondes, 
les plus rapides épisodes et toutes les péripéties de la Passion.

Le fétide Judas baisait toujours son Maître au Jardin et le déplorable fils de la Co-
lombe, Simon-Pierre, ne s’arrêtait plus de le renier en « se chauffant » au Vestibule.

Crachats, Soufflets, Meurtrissures pleuvaient sans interruption ni merci, en même 
temps que le vacarme des Injures et le fracas surnaturel des Cinq mille Coups de la-
nières plombées mentionnés par la tradition, retentissaient plus horriblement que 
jamais, grossis et multipliés par tous les échos de la Douleur de la terre, comme le 
carillon des ouragans.

Sous le haut portique d’une colossale demeure d’où semblaient sortir les ténèbres, 
le morose Pilate se lavait les mains depuis mille ans et songeait sans doute à se les laver 
mille ans encore, pour savoir s’il n’obtiendrait pas de quelque océan ce qu’il avait inu-
tilement espéré de tous les fleuves.

Et devant ce juge oblique, l’impardonnable Couronne, l’authentique « Buisson de 
feu » qui coiffait le Fils de la Vierge, enfonçait toujours ses pointes atroces dans le Chef 
divin du Supplicié que le travail des flagellateurs avait fait brûlant comme un tison.

L’énorme cri des tueurs de Dieu grondait plus fort que le rugissement obstiné d’une 
cataracte, aggravé par la voix plaintive des agneaux destinés à l’immolation pascale, 
qu’on entendait à chaque instant du côté de la Piscine probatique…

Et cette Croix de démence, le clouement et le déclouement du Christ, ses langueurs 
inexprimables et les Sept Paroles qu’il prononça, la Station de la Mère et cette Mort 
d’entre les morts qui épouvanta le soleil pendant trois heures ; tous les détails enfin 
de cette ribote scandaleuse de tortures dont le seul pressentiment consume les exta-

24 — Rom., viii, 24, 26.
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tiques, étaient impitoyablement distincts et discernables, fixés à jamais dans le temps 
et dans l’espace, ankylosés par un infrangible vouloir.

« Descendat nunc de cruce… Qu’il descende maintenant de sa croix et nous croi-
rons en lui. Destructeur du temple de Dieu, sauve-toi toi-même. » Il n’y avait pas à 
sortir de cet ultimat. Rien ne finissait parce que rien ne pouvait finir et que les choses 
finissantes renaissaient aussitôt partout.

On saignait avec Jésus, on était criblé de ses plaies, on agonisait de sa soif, on était 
souffleté à tour de bras en même temps que sa Majesté sacrée, par toute la racaille de 
Jérusalem, et les enfants même qui n’étaient pas nés tressaillaient d’horreur dans le 
ventre de leurs mères, quand on entendait le Marteau du Vendredi Saint.

Les laboureurs sanglotants allumaient alors de pauvres flambeaux dans les sillons 
de la terre, pour que cette nourrice des malheureux ne fût pas infécondée par l’inon-
dation des ténèbres qui s’épandaient du haut du Calvaire, ainsi qu’un interminable 
panache noir, au moment du Dernier Soupir.

C’était, en ce jour, le grand Interdit de la compassion et du tremblement. Les oi-
seaux migrateurs et les fauves habitants des bois s’étonnaient de voir les hommes si 
tristes, et les animaux sans colère suaient d’angoisse au fond des étables en entendant 
pleurer leurs pasteurs.

Les chrétiens à l’image d’un Dieu Très-Haut descendu si bas se reprochaient avec 
amertume de l’avoir fait à leur ressemblance et craignaient de regarder le plafond des 
cieux…

Depuis les Matines du Jeudi absolu jusqu’à l’immense alléluia de la Résurrection, le 
monde était livide et silencieux, artères liées, forces percluses, « chef languide et cœur 
dolent ». Arbitraire absolu de la Pénitence. Une seule porte lugubre environnée de 
pâles monstres accusateurs était entr’ouverte pour aller à Dieu. Les vitraux éclatants 
s’éteignaient. Les bonnes cloches ne tintaient plus. C’était à peine si on avait l’audace 
de naître et on n’osait presque plus mourir.

Vainement on s’efforçait de consoler la Vierge aux Épées dont les yeux brûlés de 
larmes ressemblaient à deux soleils morts. Cette Face maternelle, qui paraissait exiler 
tout réconfort, était devenue un volcan d’effroi et jetait par terre les multitudes…

« Qu’il descende ! » hurlaient toujours les chacals de la Synagogue. — Pourquoi 
donc, ô Israël ? Est-ce pour le dévorer, ce nouveau Joseph engendré dans ta vieillesse, 
à qui tu as fait une si belle « tunique de diverses couleurs [25] » et que voici dans les bras 
en croix de cette Rachel immobile qu’on ne peut pas consoler ?

25 — Genèse, xxvii, 3.
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rions pour les perfides Juifs, pour que le Seigneur Notre Dieu enlève le 
voile de leurs cœurs et qu’ils reconnaissent, eux aussi, Notre Seigneur Jé-
sus-Christ. Sempiternel Dieu Tout-Puissant, qui ne rejetez de votre misé-
ricorde pas même la perfidie Juive, exaucez les prières que nous déférons 

à vous, à cause de l’aveuglement de ce peuple, pour qu’ayant connu la lumière de votre 
vérité qui est le Christ, il soit arraché de ses ténèbres. »

Telles étaient et telles seront jusqu’à la fin les prières de l’Église pour l’étonnante 
postérité d’Abraham. Prières absolument solennelles qui ne sont récitées publique-
ment que le seul jour du Vendredi Saint.

En ce moment-là, sans doute, les cœurs d’autrefois s’arrêtaient de battre et le silence 
des colères était prodigieux, dans l’espoir universel d’entendre venir des lieux souter-
rains le préliminaire soupir de la conversion du Peuple obstiné.

On sentait confusément que ces hommes de crasse et d’ignominie étaient, quand 
même, les geôliers de la Rédemption, que Jésus était leur captif, que l’Église était leur 
captive, que leur consentement était nécessaire à la diffusion des allégresses et que 
c’était pour cela qu’un miracle persistant gardait leur progéniture.

En accomplissement de la plus impénétrable des lois, ils étaient puissamment 
ancrés dans leur volonté mauvaise d’assoupir la Force de Dieu et d’ajourner implaca-
blement sa Gloire, pour qu’en effet l’une et l’autre parussent oisives en présence des 
désespoirs de l’humanité, — jusqu’à l’heure admirablement occulte où la Propitiation 
douloureuse du Verbe fait Chair serait consommée dans tous ses membres.

Et cette heure furtive, Jésus lui-même avait déclaré ne la point connaître, affirmant 
que « nul, excepté le Père, ne la connaissait [26] !… »

Mais où le mystère devenait intolérable complètement, c’était à l’idée que ce mo-
ment unique, désiré faméliquement, depuis tous les âges, par l’universalité des créa-
tures, dépendait encore et toujours de ces mêmes Juifs, créanciers inexorables de l’Es-
prit-Saint, qui mettaient opposition sur le Sang du Christ.

Les siècles avaient coulé comme de l’eau et les générations vivantes s’étaient em-
pilées sur les générations mortes. On avait beau produire des titres ou des cédules 
paraphés de ce précieux Sang et contresignés du sang de tous les Martyrs ; on ne ren-
contrait jamais que l’odieux visage de ces usuriers du Consolateur et la magnificence 
de Dieu restait close.

26 — Marc, xiii, 32.
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C’est en ce sens que les Juifs, si durement opprimés par les adorateurs de la Croix, 
faisaient couler en revanche tant de pleurs chrétiens derrière eux, et de si terribles 
pleurs qu’on aurait pu croire vraiment que la Mer rouge s’était élancée à leur pour-
suite… et c’est pourquoi l’Église avait le courage de prier pour eux d’un cœur déchiré.
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es Juifs ne se convertiront que lorsque Jésus sera descendu de sa Croix, 
et précisément Jésus ne peut en descendre que lorsque les Juifs se seront 
convertis.

Tel est l’impossible dilemme où le Moyen-Âge se tordit comme dans 
les branches d’un étau. Aussi ne s’interrompait-il de maudire ou de massacrer ces an-
tagonistes abominables que pour se traîner à leurs pieds, en les suppliant, avec des 
sanglots, d’avoir pitié du Dieu pâtissant.

Il n’existe pas de poème qui puisse être comparé à cet agenouillement insensé de 
toutes les nations devant un troupeau de brutes fangeuses, pour les implorer au Nom 
de la Sagesse éternelle en agonie :

« Quid feci tibi, aut in quo contristavi te ?
« — Ô mon peuple ! que t’ai-je fait et en quoi t’ai-je contristé ? Réponds-moi.
« Parce que je t’ai mené hors de la terre d’Égypte, tu as préparé une croix à ton Sau-

veur…
« Parce que je t’ai guidé quarante ans dans le désert et que je t’ai nourri de manne, et 

que je t’ai introduit dans une terre très-bonne, tu as préparé une Croix à ton Sauveur…
« Qu’ai-je dû faire en outre pour toi que je n’aie point fait ? Je t’ai planté comme ma 

vigne magnifique, devenue pour moi très-amère, car tu as abreuvé ma soif de vinaigre 
et tu as percé d’une lance le côté de ton Sauveur…

« À cause de toi, j’ai flagellé l’Égypte avec ses premiers-nés, et tu m’as livré pour être 
fouetté…

« J’ai marché devant toi dans la colonne de nues, et tu m’as conduit au prétoire de 
Pilate…

« Je t’ai repu de manne dans le désert, et tu m’as donné des soufflets et des coups de 
verges…

« À cause de toi, j’ai frappé les rois des Chananéens, et tu as frappé mon chef d’un 
roseau…

« Je t’ai donné le sceptre royal, et tu as donné à ma tête une couronne d’épines…
« Que t’ai-je donc fait ? ô mon peuple !… Je t’ai exalté en grande force, et tu m’as 

suspendu à la Croix patibulaire [27]… »
Imploration vaine et refus insultant toujours identique. « Il a mis sa confiance en 

Dieu. Que Dieu le délivre donc maintenant, s’il tient à lui, puisque ce sauveur des 
autres a prétendu qu’il était son Fils ! » La menace de l’écroulement des cieux n’aurait 
pu leur arracher une autre réponse.
27 — Office du Vendredi Saint. Adoration de la Croix.
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a Race anathème fut donc toujours, pour les chrétiens, à la fois un objet 
d’horreur et l’occasion d’une crainte mystérieuse.

Sans doute, on était le troupeau soumis de la douce et puissante Église, 
infaillible et indéfectible, au sein de laquelle on était assuré de ne pas pé-

rir ; mais on savait bien aussi que le Seigneur n’avait pas tout dit, que sa révélation 
parabolique ou similitudinaire n’était pénétrable qu’à une faible profondeur…

On sentait là quelque chose qui n’était pas expliqué, que l’Église elle-même ne 
connaissait pas tout à fait et qui pouvait être infiniment redoutable.

Autrement, pourquoi ces fureurs, ces supplications ?
Si on avait la force ou l’audace de s’aventurer jusqu’au bord du gouffre, de se pen-

cher sur l’effrayant entonnoir des arcanes indévoilés, c’était à mourir par le vertige 
de songer seulement qu’Israël, si « fort contre Dieu » et qui méprisait tant les leçons 
du Christ, était, néanmoins, l’unique, peut-être, ayant eu véritablement le droit et la 
confondante prérogative d’exhaler — à partir du cinquième millénaire de la Catas-
trophe primordiale — la cinquième revendication du Pater noster : « Remets-nous nos 
dettes comme nous remettons à nos débiteurs » ?

Quelles dettes ? Quels débiteurs ?
Puisque les fils de Jacob ont le pauvre pour créancier, — le Pauvre qui est Fils de 

Dieu, — ne faut-il pas qu’ils soient à leur tour, en un sens plus mystérieux, les créan-
ciers de ce prodigue Esprit-Saint dont Jésus aurait, par sa mort, laissé protester les 
Écritures ?…

Et cette mort elle-même, qui fut leur ouvrage, ne serait-elle pas alors, et par consé-
quent, la canaillerie profonde et parfaite, la scélératesse en abîme que la précision li-
turgique a désignée sous le nom très-particulier de « perfidie juive » ?

Ne s’agissait-il pas, en effet, — pour ne pas sortir des comparaisons abjectes qui 
conviennent si parfaitement au Dieu de l’abjecte humanité, — de faire des frais au 
Consolateur pour le contraindre à satisfaire, avec une extrême usure, fût-ce dans vingt 
siècles, aux dépens du douloureux Christ qui continuerait à saigner et à mourir sur 
le bois d’opprobre, en attendant que les exacteurs cruels s’estimassent désintéressés ?

Car le Salut n’est pas une plaisanterie de sacristains polonais, et quand on dit qu’il a 
coûté le sang d’un Dieu incarné dans de la chair juive, cela veut dire qu’il a tout coûté 
depuis les temps et depuis les éternités.

Qu’on se souvienne de ce Père qui attend toujours, lui aussi, et qui attend bien 
mieux que personne, puisqu’il est seul à savoir la Fin.
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L’histoire de l’Enfant prodigue est une parabole si lumineuse de son éternelle An-
xiété béatifique dans le fond des cieux, qu’elle en est devenue banale et que nul n’y 
comprend plus rien.

Allez donc dire aux catholiques modernes que le Père dont il est parlé dans le récit 
de saint Luc, lequel partage la substance entre ses deux fils, est Jéhovah lui-même, 
s’il est permis de le nommer par son Nom terrible ; que le fils aîné demeuré sage, et qui 
« est toujours avec lui », symbolise, à n’en pas douter, son Verbe Jésus, patient et fidèle ; 
enfin que le fils plus jeune, celui qui a voyagé dans une « région lointaine où il dévora 
sa substance avec des prostituées », jusqu’au point d’être réduit à garder les porcs et à 
« désirer d’emplir son ventre des siliques mangées par ces animaux », signifie, très-as-
surément, l’Amour Créateur dont le souffle est vagabond et dont la fonction divine 
paraît être, en vérité, depuis six mille ans, de nourrir les cochons chrétiens après avoir 
pâturé les pourceaux de la Synagogue !

Ajoutez, si cela vous amuse, que le Veau gras « qu’on tue, qu’on mange et dont on 
se régale », pour fêter la résipiscence du libertin, est encore ce même Christ Jésus dont 
l’immolation chez les « mercenaires » est inséparable toujours de l’idée d’affranchisse-
ment et de pardon.

Essayez un peu de faire pénétrer ces similitudes grandioses, familières tout au plus 
à quelques lépreux, dans la pulpe onctueuse et cataplasmatique de nos dévots accou-
tumés dès l’enfance à ne voir dans l’Évangile qu’un édifiant traité de morale, — et vous 
entendrez de jolies clameurs !



XXV

e n’ai certes pas lieu de supposer que les chrétiens du Moyen-Âge pos-
sédaient, en général, de si transcendantes aperceptions sur Dieu et sur 
sa Parole. Mais, n’ayant pas vu le dix-septième siècle ni la Compagnie de 
Jésus, ils étaient simples et lorsqu’ils ne croyaient pas d’une âme amou-

reuse, ils croyaient tout de même d’un cœur tremblant, comme il est écrit des dé-
mons [28], — et c’était assez pour qu’ils devinassent au moins quelque chose, pour que 
leurs craintes ou leurs espoirs allassent plus loin que les horizons de cheptel entrevus 
par les somnolents bestiaux de la piété contemporaine.

« Ce n’est pas pour rire que je t’ai aimée », entendit un jour la visionnaire sublime 
de Foligno. Ce naïf mot raconte l’histoire de plusieurs centaines de millions de cœurs.

La religion n’était pas risible alors et la Vie divine aperçue partout était, pour ces 
simples gens, la chose du monde la plus sérieuse, la plus péremptoire.

Il est parlé dans l’Évangile d’un certain Simon de Cyrène que les Juifs contraignirent 
à porter la Croix avec Jésus qui succombait sous le fardeau. La tradition nous apprend 
que c’était un homme pauvre et pitoyable qui voulut, aussitôt après, devenir chrétien 
pour avoir le droit de pleurer sur lui-même en se souvenant de la Victime dont il avait 
eu la gloire de partager l’ignominie.

Ne vous semble-t-il pas, comme à moi, qu’un tel adjoint du Rédempteur mortifié 
est une évidente préfiguration de ce Moyen-Âge plein de potences et de basiliques [29], 
plein de ténèbres et d’épées sanglantes, plein de sanglots et de prières, qui, durant l’es-
pace de mille ans, mit sur ses épaules tout ce qu’il put de l’immense Croix, — chemi-
nant ainsi dans les vallons noirs et sur les collines douloureuses, élevant ses fils pour la 
même angoisse, et ne se couchant sous la terre que lorsqu’ils avaient assez grandi pour 
substituer aisément leur compatissance à la sienne ?

Prodigieuse, inlassable résignation !

Point de pain quelquefois, et jamais de repos ;
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts,

Le créancier et la corvée
Lui font d’un malheureux la peinture achevée.

Il appelle la Mort. Elle vient sans tarder,
Lui demande ce qu’il faut faire.
— C’est, dit-il, afin de m’aider

À recharger ce Bois.....

28 — Épître catholique de saint Jacques, ii, 19.
29 — Paul Verlaine.
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Ah ! La Fontaine s’est trompé. Ce n’était pas un fagot que les bûcherons priaient la 
Mort de les aider à remettre sur leurs épaules.

C’était le bois du Salut du monde, l’ « Espérance unique » du genre humain que les 
Juifs les forçaient impitoyablement à porter.

Ils ne disaient jamais non, bien qu’ils fussent exterminés de fatigues, enveloppés 
dans un perpétuel brouillard de misères, et si, parfois, ils se ruaient contre les perfides, 
c’était, comme je l’ai dit, parce que ceux-ci refusaient de mettre fin aux Langueurs du 
Christ ; — sentiment d’une tendresse ineffable que personne jamais ne comprendra 
plus !
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l est vrai que les Circoncis eux-mêmes sont condamnés à porter la Croix 
depuis dix-neuf siècles, mais d’une toute autre manière.

J’ai dit plus haut que les Juifs du Moyen-Âge, traqués à la fois par toutes 
les meutes de l’indignation ou de la générosité chrétiennes, avaient encore 

la ressource de leur opposer, en écumant, le Signe terrifique déterré dans les ossements 
du premier Caïn, en vertu duquel nul ne pouvait les exterminer par le glaive de la Co-
lère ou le glaive de la Douceur, sans être puni sept fois, c’est-à-dire sans s’exposer aux 
représailles infinies du Septénaire omnipotent que les chrétiens nomment le Saint-Es-
prit.

Or, le signe dont fut marqué le Patriarche des tueurs et que Moïse n’a pas eu la per-
mission de révéler pouvait être fort bien le Signe même de la Croix, si on tient pour 
règle certaine l’inspiration perpétuellement réitérative des Textes sacrés.

Cette histoire merveilleuse de Caïn où les moralisants excogitateurs d’exégèse n’ont 
absolument rien vu, sinon qu’il est mal d’égorger son frère, donne, en quelques versets 
d’une concision effrayante, l’itinéraire complet de la Volonté divine explicitement dé-
clarée dans les soixante-douze livres surnaturels dont l’ensemble constitue la Révéla-
tion.

Il n’existe pas dans l’Écriture un raccourci plus prodigieux. C’est au point que les 
noms d’Abel et de Caïn, affrontés ensemble, forment une espèce de monogramme 
symbolique du Rédempteur :

Agnus Bajulans Ego Lignum,
Crucis Amanter Infamiam Nobilitavi.
Etc., etc.

On pourrait multiplier à l’infini ce jeu d’initiales qui faisait l’amusement des éco-
lâtres anciens.

Mais il s’agit là d’un point central, de l’axe même des paraboles à venir, de l’es-
sieu des Roues d’Ézéchiel, et si on veut parler sérieusement de ces deux premiers fils 
d’Adam qui sont à l’aube des antagonismes humains, toutes les Idées essentielles vont 
se précipiter en poussant des cris…

Qu’il suffise d’observer que le Seigneur, ne pouvant parler que de Lui-même, est 
nécessairement représenté du même coup par l’un et par l’autre, par le meurtrier aussi 
bien que par la victime, par celle-ci qui est sans gardien et par celui-là qui n’est le « gar-
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dien » de personne.
L’innocent Abel « pasteur de brebis », tué par son frère, est une évidente figure de 

Jésus-Christ ; et le fratricide Caïn, maudit de Dieu, errant et fugitif sur la terre, en est 
une autre non moins certaine, — puiqu’ayant tout assumé, le Sauveur du monde est, à 
la fois, l’Innocence même et le Péché même, suivant l’expression de saint Paul [30].

L’aventure du Prodigue rappelée tout à l’heure, n’est, au fond, qu’une des innom-
brables versions de cette première aventure de l’humanité.

Il est vrai que le compagnon des pourceaux n’a pas tué son frère, mais celui-ci est 
néanmoins immolé sous les espèces du Veau gras, et le bienvenu porcher reçoit, — lui 
aussi, — de la main du Père et Seigneur, quelques signes mystérieux d’une fort étrange 
sollicitude…

Dans l’immense forêt pénombrale des Assimilations scripturaires, c’est bien tou-
jours la même histoire et la trame infiniment compliquée du même secret.

Sous l’impulsion de ces insolites pensées, dire que les Juifs sont marqués de la Croix 
tout autant que les chrétiens et tout autant que put l’être le Fratricide, c’est risquer au 
plus une Lapalissade, — scandaleuse, j’en conviens, comme toutes les Lapalissades.

Ne voit-on pas, en effet, que c’est en accomplissant ce qui pouvait être imaginé de 
plus identique à la boucherie du vieux Caïn, qu’ils déterminèrent le Christianisme, 
aussi impossible sans eux que le « Cri du Sang d’Abel » sans le premier meurtre ? — et, 
de même que les chrétiens portent la Croix en saillie sur leurs poitrines ou sur les fron-
tons de leurs tabernacles, ils la portent en creux dans leurs âmes dévastées ou dans les 
cavernes périlleuses de leurs synagogues.

Quoi qu’ils disent et quoi qu’ils fassent, ils ne peuvent pas n’être pas l’intaille du 
Sceau de la Rédemption.

Et c’est pourquoi leur dégoûtant aspect est encore plus démonstrateur que celui des 
meilleurs chrétiens qui peuvent si facilement altérer, — par leur propre volonté, — le 
relief de l’Effigie salutaire.

Cette empreinte béante, élargie comme le précipice du Chaos, par l’œcuménique 
dilatation du Catholicisme, ils ont essayé de la combler en la remplissant d’argent, et 
ils n’ont réussi qu’à donner à ce terrible cancer l’apparence d’un astre blafard, — se 
rendant eux-mêmes tout à fait semblables à des miroirs de concupiscence et de mort.

30 — ii Cor. v, 21.
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serai-je dire maintenant, fût-ce avec des timidités de colombe ou des pru-
dences de serpent, au risque de passer pour un misérable fomentateur de 
sophismes hétérodoxes, le conflit adorablement énigmatique de Jésus et 
de l’Esprit-Saint ?

J’ai parlé de Caïn et d’Abel, de l’Enfant prodigue et de son frère, comme j’aurais parlé 
du mauvais Larron et du bon Voleur qui les évoquent si étrangement.

J’aurais pu tout aussi bien rappeler l’histoire d’Isaac et d’Ismaël, de Jacob et d’Ésaü, 
de Moïse et du Pharaon, de Saül et de David et cinquante autres moins populaires, où 
la Compétition mystique des Aînés et du Puîné, décisivement et sacramentellement 
promulguée sur le Golgotha, fut notifiée, tout le long des âges, dans le mode prophé-
tique.

Les frères anathèmes ou persécuteurs représentent toujours le Peuple de Dieu 
contre le Verbe de Dieu. C’est une règle invariable et sans exception que l’Éternité ne 
changerait pas.

Or, le Peuple de Dieu, c’est le lamentable peuple des Juifs particulièrement dévolus 
au Souffle du Sabaoth qui les fit tant de fois résonner comme les harpes des bois sécu-
laires.

Israël est donc investi, par privilège, de la représentation et d’on ne sait quelle 
très-occulte protection de ce Paraclet errant dont il fut l’habitacle et le receleur.

Pour qui n’est pas destitué de la faculté de contemplation, les séparer semble impos-
sible, et plus l’extase est profonde, plus étroitement soudés l’un à l’autre ils apparaissent. 
Cela finit par ressembler, dans la perspective des gouffres, à une sorte d’identité.

Mais voici quelque chose de singulier. La Croix représente aussi l’Esprit-Saint. Elle 
est l’Esprit-Saint lui-même !

« Un jour la Terre apprendra, pour en agoniser d’épouvante, que ce Signe était mon 
Amour, c’est-à-dire l’esprit-saint caché sous un travestissement inimaginable [31] !… »

La Croix est un signe essentiellement Septénaire.
En conséquence, les Juifs, si prodigieusement harmoniques à l’Esprit-Saint dont on 

entend perpétuellement la voix juive dans le contre-bas de nos liturgies, parce que cet 
Esprit a soufflé sur eux comme l’ouragan, — les Juifs donnent précisément la Croix 
au Verbe de Dieu pour que l’écrasant Amour soit sur Lui dans sa forme symbolique la 
plus parfaite et la plus dure.

31 — Le Désespéré, page 367. Édition Soirat.
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À cette Croix, dont s’affligent les Sept Jours, ils clouent fortement le même Verbe de 
Dieu qui est le pauvre Jésus, comme les barbares paysans clouent l’oiseau de la Sagesse 
à la porte de leur maison.

Ils le clouent de façon puissante pour qu’il ne descende pas sans leur permission.
Sept coups de marteau pour la Main droite, Sept pour la Main gauche et Sept en-

core pour l’effroyable pointe échardée qui transperce les deux Pieds du Bon Pasteur ; 
— afin que soit obtenu le nombre significatif de vingt et un qui fut celui des années de 
ce dérisoire Sédécias, au Nom magnifique [32], lequel « ne rougissait pas devant la face 
de Jérémie », quand il monta sur le trône souillé de Jérusalem, dont le triste peuple 
allait être fait captif.

Ce n’est pas tout, la Croix est ignoble et elle fait le Verbe de Dieu ignoble comme 
elle.

La Croix est folle et le Verbe de Dieu, par la volonté du peuple hostile, devient 
l’Époux de sa démence.

La Croix est infirme, elle est immobile, capable seulement de torturer, et la 
toute-puissante parole incarnée du « Dieu des Dieux », couchée dans ses bras, de-
vient infirme avec elle, incapable de mouvement et bourreau de ses plus chers qui 
devront être « configurés » à son supplice…

Ah ! s’ils pouvaient être séparés un jour ! Mais les Juifs seuls ont le pouvoir d’abroger 
la loi de tourments qu’ils édictèrent, sans savoir ce qu’ils faisaient, par une étonnante 
impulsion d’En Bas.

La gloire de cette Parole qu’ils ont méconnue et l’avènement de l’Amour tant an-
noncé par leurs prophètes ne peuvent arriver ensemble que le jour où Jésus aura cessé 
d’être en Croix, et cela dépend exclusivement de la Volonté inconnue qui suscita leur 
malice.

Mais il était un million de fois nécessaire de les clouer auparavant l’un à l’autre avec 
cruauté, pour qu’ainsi fussent miraculeusement avérées, dans le futur, les impossibles 
accordailles des deux Testaments…

Quelques éclairs plus rapides que la lumière, voilà tout ce qu’il est permis d’espérer. 
La Révélation est un firmament très-pâle offusqué par des montagnes de nues téné-
breuses d’où sort quelquefois, pour s’y replonger aussitôt, l’extrémité du bras de la 
foudre.

Quant au Soleil, il n’a pu se remettre encore de son émotion du Vendredi Saint, et 
nous savons que les « iotas ou les points » ne pardonnent pas, qu’ils sont aussi impla-
cables et ne se laissent pas mieux pénétrer que les apologues ou les oraisons les plus 
grandiloques de cette Écriture scellée Trois et Quatre fois, dont tant de chrétiens ont 
imaginé de si confortables explications.

32 — Sédécias veut dire le Juste du Seigneur.— ii Paralipomènes, xxxvi, 11 et 12.
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e sais trop combien doit paraître absurde, monstrueux et blasphématoire 
de supposer un antagonisme au sein même de la Trinité ; mais il n’est 
pas possible de pressentir autrement l’inexprimable destinée des Juifs, 
et quand on parle amoureusement de Dieu, tous les mots humains res-

semblent à des lions devenus aveugles qui chercheraient une source dans le désert.
Il s’agit bien vraiment d’une rivalité pouvant être conçue par des hommes !
Tous les viols imaginables de ce qu’on est convenu d’appeler la Raison peuvent être 

acceptés d’un Dieu qui souffre, et quand on songe à ce qu’il faut croire pour être seule-
ment un misérable chien de chrétien, ce n’est pas un très-grand effort de conjecturer 
de surcroît « une sorte d’impuissance divine provisoirement concertée entre la Misé-
ricorde et la Justice en vue de quelque ineffable récupération de Substance dilapidée 
par l’Amour [33] ».

Puisqu’on nous enseigne, dès le commencement de la vie, que nous fûmes créés à la 
ressemblance de Dieu, est-il donc si difficile de présumer bonnement, comme autre-
fois, qu’il doit y avoir, dans l’Essence impénétrable, quelque chose de correspondant à 
nous, sans péché, et que le synoptique désolant des troubles humains n’est qu’un reflet 
ténébreux des inexprimables conflagrations de la Lumière ?

S’il existe au monde un fait notoire vérifié par l’expérience la plus rectiligne, c’est 
l’impossibilité d’assortir et d’atteler efficacement l’Amour avec la Sagesse. Les deux 
incompatibles chevaux de ton char funèbre s’entre-dévorent depuis toujours, ô iden-
tique Humanité !… Que celui qui peut comprendre, comprenne ; mais assurément, 
c’est là que se cache le Secret de Dieu.

Et voici maintenant que, du fond des hypogées de la mémoire, me revient un apo-
logue sublime d’Ernest Hello sur la Gloire et la Justice, — réduplicatives appellations 
de ces deux antagonistes éternels.

Cette parabole étonnante, qui ne fut peut-être jamais écrite et que l’auteur, vrai-
semblablement, n’eût pas osé publier, je la livre de bon cœur, telle à peu près qu’il me 
la conta lui-même, quelques années avant de mourir.

Le Juge vient à son heure que nul ne connaît. À son approche, les morts ressus-
citent, les montagnes tremblent, les océans se dessèchent, les fleuves s’envolent, les 
métaux entrent en fusion, les plantes et les animaux disparaissent ; les étoiles accou-
rues du fond des cieux montent les unes sur les autres pour assister à la Séparation des 
bons d’avec les méchants. L’épouvante humaine est au-delà de ce qui peut être pensé.

33 — Le Désespéré, page 51, édition Soirat.
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« — J’ai eu faim et vous ne M’avez pas donné à manger ; J’ai eu soif et vous ne M’avez 
pas donné à boire ; J’étais étranger et vous ne M’avez pas accueilli ; J’étais nu et vous ne 
M’avez pas vêtu ; J’étais malade et captif et vous ne M’avez pas visité [34]… »

C’est tout le Jugement, — effroyablement infaillible, effroyablement sans appel.
Enfin, un homme se présente, un être horrible, noir de blasphème et d’iniquités.
C’est le seul qui n’ait pas eu peur.
C’est celui-là et non pas un autre qui fut maudit des malédictions du ciel, maudit 

des malédictions de la terre, maudit des malédictions de l’abîme d’en bas. C’est pour 
lui que la malédiction descendit jusqu’au centre du globe pour y allumer la colère qui 
devait dormir jusqu’au Jour des grandes Assises.

C’est lui qui fut maudit par les cris du Pauvre, plus terribles que les rugissements 
des volcans, et les corbeaux des torrents ont affirmé aux cailloux roulés dans le lit des 
fleuves qu’il était vraiment maudit par tous les souffles qui passaient sur les champs 
en fleurs.

Il fut maudit par l’écume blanche des vagues exaltées dans la tempête, par la séré-
nité du ciel bleu, par la Douceur et la Splendeur, et maudit enfin par la fumée qui sort 
des chaumières à l’heure du repas des très-humbles gens.

Et comme tout cela n’était rien encore, il fut maudit dans son infâme cœur, maudit 
par celui qui a besoin, éternellement besoin, et que jamais il ne secourut.

Il se nomme peut-être Judas, mais les Séraphins qui sont les plus grands des Anges 
ne pourraient pas prononcer son nom.

Il a l’air de marcher dans une colonne de bronze.
Rien ne le sauverait. Ni les supplications de Marie, ni les bras en croix de tous les 

Martyrs ni les ailes éployées des Chérubins ou des Trônes… Il est donc damné, et de 
quelle damnation !

— J’en appelle ! dit-il.
Il en appelle !… À ce mot inouï les astres s’éteignent, les monts descendent sous les 

mers, la Face même du Juge s’obscurcit. Les univers sont éclairés par la seule Croix de 
Feu.

— À qui donc en appelles-tu de Mon Jugement ? demande à ce réprouvé Notre 
Seigneur Jésus-Christ.

C’est alors que, dans le silence infini, le Maudit profère cette réponse :
— J’en appelle de ta Justice à ta Gloire !

34 — Matth., xxv, 31-46.
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armi tous les préjugés ou congénitales opinions dont la multitude s’ac-
commode, il n’existe rien de plus fortement rivé dans l’âme chrétienne 
que le lieu commun surbanal qui consiste à expliquer la fameuse cupidité 
juive et l’instinct de mercantilisme universel du peuple errant par un ri-

goureux décret qui le châtierait ainsi d’avoir trafiqué de son Dieu.
Incontestablement, à partir de la vendition du Christ où cet instinct se déchaîna, les 

Juifs ont été fixés dans leur infidélité, juste au point mathématique où se consommait 
ignoblement leur vocation de dépositaires des prophéties ; — de même que tous les 
hommes, d’après la Théologie, sont irrémédiablement amarrés à la circonstance pré-
cise du péché dont ils sont impénitents, quand la mort vient les y surprendre.

Je n’ai jamais dit autre chose et je crois même avoir assez entr’ouvert sur les lieux 
obscurs cette porte blême de l’Irrévocable.

Mais le « Ver » de leur damnation les rongeait à l’intérieur, depuis très-longtemps, 
lorsqu’il apparut. Car l’essence, des choses ne dévie pas, les plus atroces pervers n’ont 
pas le pouvoir de supplanter leur propre nature et il serait contraire aux arrangements 
indéclinables de Dieu que les Juifs n’eussent pas toujours été, substantiellement, ce 
qu’on les voit être aujourd’hui, et cela dès l’origine, — jusque dans les flancs d’Abraham 
qui les a tous engendrés.

L’immensité de ce Nom, béni au-dessus de tous les noms, et la sainteté colossale du 
Patriarche n’y peuvent rien.

Que dis-je ? Ne donnent-elles pas justement, pour l’effroi de la pensée, quelque me-
sure appréciable de la chute en avalanche de ses innombrables enfants qui ne cessent 
de dégringoler au travers de l’histoire humaine, en rebondissant contre toutes les pa-
rois sonores ?

En ce tabernacle sublime qui se nomme pour l’éternité le « Sein d’Abraham » dut 
exister, tout d’abord, à l’état d’indicible germe, l’horrible ivraie de malédiction et de dé-
goût que cultive exclusivement, avec tant de soin, la postérité cadavéreuse de l’ « Ap-
pelé » de Jéhovah.

En d’autres termes, celui qui fut désigné l’ « Ami de Dieu pour toujours » et qui n’eut 
jamais « son semblable en gloire », dut porter au dedans de lui, — sous les espèces de 
la lumière, — toute la chiennerie des usures et des brocantages dont sa descendance 
lointaine, réprouvée du genre humain, devrait subsister dans les temps futurs.

L’admirable négociation de l’amnistie de Sodome, au XVIIIe chapitre de la Genèse, 
en est un exemple confondant.
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Qu’il me soit donc permis, pour délivrer enfin tout à fait mon âme, d’en citer ici une 
paraphrase un peu plus qu’extraordinaire…

L’auteur dont j’ai promis de respecter l’anonyme et qui est, je crois, — en même 
temps qu’un pestiféré, — le dernier fervent de la haute exégèse des anciens jours, ap-
paraît ici tel qu’un intraitable spéculatif d’Absolu, ne consentant pas à se déplacer un 
seul instant de ce point : qu’Abraham est absolument le Père du Fils de Dieu par Marie 
et que c’est au nom de la Vierge Mère qu’il lui faut parler…

Il est bien entendu que cette page est offerte comme ces caractères en relief qui 
servent à l’éducation littéraire des jeunes aveugles.

Les lecteurs au tâtonnement lucide y trouveront à coup sûr une preuve singulière 
de la juiverie du Patriarche qui marchande pied à pied, — comme un Youtre d’Alger ou 
de Varsovie marchanderait un haillon pourri, — le très-juste assouvissement de son 
Seigneur en colère.

Miséricordieuse, adorable juiverie des commencements, lorsque le nom même des 
Juifs n’était pas encore et que les chevreaux des pasteurs pouvaient exulter sur des 
collines pleines de parfums et d’encensoirs, que n’avait pas profanées l’abomination du 
Peuple de Dieu !



  67

XXX

la première spéculation juive

a clameur de Sodome et de Gomorrhe s’est multipliée, dit le Seigneur, et 
leur péché s’est excessivement aggravé [35].

Cette parole est adressée confidentiellement à Abraham, aussitôt après 
la promesse d’un Fils en qui toutes les nations de la terre seront bénies. 

Promesse qui a fait rire la vieille Sara « derrière la porte du tabernacle », comme elle 
avait fait rire, quelques jours auparavant, le centenaire Abraham.

Le rire est très-rare dans l’Écriture. Abraham et Sara, ces deux ancêtres de la dou-
loureuse Marie, Mère des Larmes, sont chargés de l’inaugurer, et cette circonstance 
mystérieuse est considérable à tel point que le nom de la première tige du rouvre gé-
néalogique de la Rédemption, au moment où cet arbre sort de terre, c’est précisément 
Isaac qui signifie Rire.

C’est lorsque l’air vibre encore de ce rire surprenant que Dieu raconte à son Pa-
triarche la clameur des villes coupables et que commence la sublime histoire des Cin-
quante Justes.

La beauté infinie de cet endroit commande un si grand respect et une si tremblante 
admiration, qu’il est à peine possible d’espérer qu’on ne blasphémera pas en essayant 
de le commenter.

Il faut se souvenir qu’on est à l’origine de tout, et que le Peuple élu, c’est-à-dire 
l’Église militante, vient d’être appelé.

Abraham, le Père élevé de la multitude, l’Homme unique dont Noé n’était que la 
figure, et dans le Sein de qui les âmes vivantes des justes doivent un jour abriter leur 
gloire ; Abraham offre l’hospitalité de sa tente aux Trois Personnes divines qui lui sont 
apparues dans la vallée de Mambré, à l’heure de la grande « ferveur » du jour [36].

35 — Genèse, xviii, 20.
36 — Genèse, xviii, 1 et 2. — Le texte parle de trois hommes, tres viri stantes, et Abraham 
leur parle continuellement au singulier. Ne doit-on pas conclure de cette circonstance et des 
marques extraordinaires de respect qu’il leur donne, que le patriarche se savait en présence 
du Seigneur lui-même ? Grand nombre de Pères l’ont cru. Le Concile de Sirmich a prononcé 
anathème contre ceux qui diraient qu’Abraham n’avait pas vu le Fils, et l’Église adopta ce sen-
timent, puisqu’elle chante en son office : Tres vidit et Unum adoravit. S. Augustin dit, serm. 
70, de tempore : In eo quod tres vidit, Trinitatis mysterium intellexit. Quod autem quasi unum 
adoravit, in tribus personis Unum Deum esse cognovit.
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Dans son empressement à les servir, l’Aïeul de Marie multiplie les symboles et les 
figures, et, après une série d’actes qui font penser au Sacrifice de la Messe, il finit par se 
tenir debout sous l’arbre, tout près d’eux.

C’est l’heure du renouvellement de la Promesse. Le Seigneur reviendra dans le 
temps marqué, et Sara, l’habitante du tabernacle, aura un Fils. Moïse, David, Salomon 
et les dix-sept Prophètes de la loi d’attente n’auront plus autre chose à faire, désormais, 
que de répercuter en échos cette annonce béatifique de la naissance du véritable En-
fant d’Abraham qui sera le Sauveur des autres.

Après un tel don où la Tendresse infinie s’est pour ainsi dire épuisée, le même Sei-
gneur « ne peut » plus rien cacher à celui qu’il aime, et il lui fait connaître son terrible 
dessein de perdre Sodome et Gomorrhe dont la clameur est montée jusqu’à lui.

L’espèce de métonymie scripturale employée ici pour exprimer l’énormité inouïe du 
péché que Dieu va punir, laisse dans la pensée une empreinte singulière. Il parait que 
le crime a une voix comme l’innocence, et que l’abomination de Sodome crie comme 
le sang d’Abel.

— Je descendrai, ajoute le redoutable Interlocuteur, et je verrai si leurs œuvres ré-
pondent à ce cri qui est venu vers moi ; je veux savoir si cela est ainsi ou si cela n’est pas.

Ces derniers mots sont une provocation ineffablement paternelle à la prière auda-
cieuse qui va suivre. Ce que le Seigneur veut voir surtout, c’est l’humilité de son ser-
viteur, humilité qui éclatera d’autant plus que ses supplications seront plus pressantes 
et, en apparence, plus téméraires. C’est pour cela qu’il descend, et c’est ce prodige de sa 
Grâce qu’il veut s’attester à lui-même.

Pour sentir la sublimité de cette scène, il n’est pas inutile de penser à ce que Jésus 
exprime si profondément quand il parle du « Sein d’Abraham » [37]. Le Patriarche porte 
en lui Jérusalem, et il prie dans toute la force de la Bénédiction universelle qu’il vient 
de recevoir, — projetant ainsi cette parabole infinie de prophétiques extases qui com-
mence à lui, et qui, après avoir enjambé toute la pérégrination de Jacob, doit s’achever 
avec splendeur dans le dernier verset du « Magnificat ».

Sodome est la ville du Secret, et Gomorrhe est la ville de la Rébellion [38]. Elles pa-
raissent représenter deux formes inconnues de l’attentat contre l’Amour, avec une ag-
gravation spéciale pour la première, en faveur de laquelle Abraham intercède particu-
lièrement, comme si le salut des rebelles dépendait du pardon accordé aux clandestins 
et aux idolâtres.

Marie ne devant parler que six fois dans l’Évangile, Abraham, chargé de figurer l’In-
tercession de cette Mère des vivants, ne demandera que six fois la grâce des coupables, 
et il la demandera, non pour que le crime soit épargné, mais pour que « le juste ne soit 
pas enveloppé dans le châtiment de l’impie ».

— S’il se trouve cinquante justes dans la cité, dans la vraie Cité qui sera le cœur de 
votre Mère, ne pardonnerez-vous pas ? Cinquante coudées faisaient toute la largeur de 
l’Arche dans laquelle la race humaine fut sauvée [39]. Non, vraiment, il n’est pas possible 
que vous fassiez cette chose : que vous exterminiez le juste avec l’impie, et que l’inno-
cent soit traité comme le coupable ; cela n’est pas digne de vous qui jugez toute la terre. 

37 — Luc, xvi, 22 et 23.
38 — Tel est le sens hébraïque de ces deux noms.
39 — Genèse, vi, 15.
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Vous ne pourrez, en aucune façon, exercer un tel jugement [40].
— Je pardonnerai à cause d’eux, prononce le Seigneur.
Abraham se replie sur lui-même. Il considère qu’il n’est que « cendre et poussière », 

mais enfin, puisqu’il a commencé, pourquoi ne continuerait-il pas de parler à son 
Maître ?

— S’il s’en fallait de cinq, hasarde-t-il, qu’il y eût cinquante justes, détruiriez-vous 
toute la ville parce qu’il n’y en aurait que quarante-cinq ?

Le Seigneur considère à son tour qu’étant tout-puissant, il peut tout perdre, mais 
qu’il faudra quarante-cinq colonnes parfaitement droites et magnifiques pour soutenir 
la coupole du palais mystique de Salomon [41], et il promet de ne pas détruire la ville s’il 
y trouve quarante-cinq justes.

Abraham parle une troisième fois.
— Mais s’il y a quarante justes, que ferez-vous ? Ah ! oui, Seigneur, que ferez-vous ? 

Le Déluge a duré quarante jours et autant de nuits, après lesquels vous fermâtes les 
fontaines de l’abîme ; votre peuple est prédestiné à se lamenter quarante ans dans le 
désert, avant d’arriver à la région de son désir ; Ézéchiel, le voyant de votre gloire et 
l’appariteur de vos Évangélistes, annoncera, dans quelques siècles, l’assomption par 
vous de l’iniquité de Juda, pendant les quarante jours de votre jeûne [42]. Que ferez-vous 
de Sodome si vous y découvrez autant de justes que votre Incommunicable Unité di-
vine est contenue de fois dans le nombre symbolique de la Pénitence ?

— En considération de quarante, je consens à ne point frapper, dit le Seigneur.
— Ne vous indignez pas, je vous en prie, reprend le Patriarche, si je parle encore. 

Qu’arrivera-t-il, s’il n’y en a que trente ? Souvenez-vous que l’Arche, qui portait dans 
ses entrailles la Réconciliation [43], n’avait que trente coudées de hauteur [44]. C’est vous-
même qui donnâtes cette mesure au juste Noé, et ce sera précisément le nombre misé-
rable des pièces d’argent qui serviront un jour à vous acheter pour le Sacrifice, quand 
il y aura dans le monde un dénuement total d’holocaustes capables de vous apaiser.

— Je ne ferai rien, répondit aussitôt le Seigneur, si je trouve ici le nombre de trente.
Insister davantage est évidemment téméraire. Un homme de grande discrétion et 

de foi modique s’en tiendrait là. Néanmoins, Abraham espère encore. Il se dit, comme 
David, qu’il n’est pas possible que Dieu se dépouille de sa miséricorde, qu’il oublie 
d’avoir pitié, et qu’il emprisonne sa clémence dans sa fureur [45]. Alors, cet homme de 
tous les commencements se détermine.

— Puisque j’ai commencé une bonne fois, je parlerai encore à mon Seigneur. S’il ne 
s’en trouvait que vingt. S’il arrivait qu’il n’y eût que vingt fils vraiment fidèles dans le 
cœur de la Mère que je dois vous donner un jour ; si le parvis de votre Tabernacle n’était 
soutenu que par vingt colonnes d’airain à chapiteaux d’argent ciselé [46], votre Demeure 
Immaculée croulerait-elle pour cela ?… Et ce n’est pas tout, Seigneur. Vous savez que 

40 — Genèse, xviii, 25.
41 — iiie livre des Rois, vii, 3.
42 — Ézéchiel, iv, 6.
43 — Ecclésiastique, xliv, 17.
44 — Genèse, vi, 15.
45 — Psaume lxxvi, 9 et 10.
46 — Exode, xxvii, 10.
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vous serez vendu une autre fois aux Madianites, c’est-à-dire aux gens de justice [47], 
dans la personne de mon arrière petit-fils Joseph, et, dans cette circonstance, vous ne 
serez acheté que vingt pièces d’argent, car vous êtes à vendre à tout prix, ô mon Dieu !

— Par déférence pour le nombre vingt, je ne tuerai pas, dit le Seigneur.
L’Écriture appelle Abraham le « bien-aimé » de Dieu… Il lui reste encore une prière 

sur le cœur. Il faut qu’il la dise, et c’est d’autant plus difficile qu’elle est absolument 
semblable aux autres. Mais, après tout, c’est de lui que doit sortir un jour Celle dont les 
entrailles et les mamelles seront appelées bienheureuses. À ce titre, il peut tout oser.

— Je vous supplie, dit-il, de ne pas vous mettre en colère si je parle encore une fois, 
une seule fois. Que déciderez-vous, si vous trouvez dix justes en ce lieu ?… Ne doit-il 
pas venir un jour où dix hommes, en effet, dix hommes « de toutes les langues des na-
tions », accourus pour chercher la Face de Dieu, se pendront à la frange de l’Homme Juif 
et lui diront : « Nous voulons aller avec toi, parce que Dieu est ton compagnon [48] »… 
Ces dix hommes ne sont-ils pas nécessaires à vos desseins, tout autant que les Dix 
Commandements de la Loi que vous écrirez de votre main sur le Sinaï formidable ?

Dans le lumineux crépuscule de son oraison de prophète, le Patriarche entrevoit 
sans doute ces étrangers de la fin des fins… S’ils allaient pourtant se rencontrer dans 
Sodome, cité du mystère !… le Seigneur serait bien forcé de pardonner !

Et il pardonne, en effet, s’engageant à ne pas détruire la ville si ces dix justes s’y 
trouvent.

Ici finit le dialogue de la Toute-Puissance vengeresse et de la Toute-Puissance sup-
pliante [49]. Le Seigneur ayant été vaincu six fois, s’en va et cesse de parler à Abraham, 
comme s’il craignait d’être vaincu une septième et de ne plus pouvoir se « reposer » 
ensuite dans sa justice.

47 — Madian signifie jugement et implique l’idée de litige.
48 — Zacharie, viii, 23.
49 — Omnipotentia supplex. Ce nom magnifique de la Vierge fut révélé par saint Bernard.
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els sont les Juifs, les Juifs authentiques — semblables en tout point à ce 
Nathanaël aperçu sous l’emblématique figuier, qui faisait dire, malgré 
tout, à Celui qui s’est appelé la Vérité : « Voici un Israélite véritable, sans 
déguisement [50] ».

Tels il plut à Dieu de les former à l’origine et tel Il ne craignit pas de se configurer 
Lui-même, par amour, en tant que Fils d’Abraham selon la chair, passible et mortel.

J’ai trop renoncé depuis longtemps à ne pas déplaire pour être arrêté par la peur 
de congestionner quelques sacristains fougueux, en disant que Notre Seigneur Jé-
sus-Christ dut porter encore cela comme tout le reste, c’est-à dire avec une exactitude 
infinie.

Sans reparler du grand Holocauste qui fut évidemment la « spéculation » la plus au-
dacieuse qu’un Israélite ait jamais conçue, il ne serait pas très-difficile de trouver dans 
l’extérieur des paroles infiniment aimables et sacrées du Fils de Dieu quelque lien de 
famille avec l’éternelle pensée judaïque dont bouillonne la Gentilité.

L’Économe infidèle, par exemple, n’est-il pas loué précisément pour sa fraude et 
l’inéclairable conclusion de Jésus n’est-elle pas le précepte formel de « se faire des amis 
avec les richesses d’iniquité [51] » ?

C’est, en somme, la traditionnelle recommandation de spolier et de foi-mentir, an-
ciennement notifiée aux six cent mille Hébreux de l’Exode qui s’en allèrent d’Égypte 
chargés de trésors empruntés pour ne pas les rendre, aidés en cela par le Seigneur 
même qui les protégea dans leur fuite [52].

Identité perpétuelle en la profondeur de ces Textes saints, dont le sens littéral scan-
dalise tant de malfaiteurs et dont la sublime interprétation par les symboles est pour 
jamais inaccessible à tous les goîtreux.

On croit tomber dans un abîme lorsqu’on songe que le mot : Égypte — Mizraïm 
en hébreu, — signifie littéralement Angoisse ou Tribulation ; que le premier Joseph, 
vendu par ses frères, si nettement figuratif du Verbe fait chair et qui fut obéi de tout ce 
royaume délivré par lui de la famine, « fut nommé en langue égyptienne : Sauveur du 
monde [53] » ; et que, par conséquent, Jésus lui-même, le « consommateur » ou concen-
trateur hypostatique des prophéties et des symboles, exclusivement venu de son Père 

50 — Jean, i, 47.
51 — Luc, xvi, 9.
52 — Exode, xii, 35 et 36.
53 — Genèse, xli, 45.
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afin de régner sur l’universelle Douleur, ne fit pas autre chose, après tout, quand il 
s’évada par l’opprobre de son supplice, que d’emporter avec lui les trésors d’angoisse 
héréditaire et les économies de tribulations qu’il avait empruntés, pour ne les rendre 
jamais, à tous ceux qui avaient mis leur confiance en lui.

Après la disparition de ce Banqueroutier adorable du désespoir, les Juifs qui venaient 
de crucifier en Sa Personne, « sans savoir ce qu’ils faisaient », la conscience même de 
leur Primogéniture, continuèrent cependant l’Instinct de la Race que l’Incarnation mi-
raculeuse avait amalgamé de façon tellement puissante, — quoique si vainement pour 
eux, — à la Volonté divine… et il ne resta plus dans leurs mains que ce pauvre Argent 
massacré qui devait remplacer leur Messie.
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ais cet instinct de mercantilisme et de fourberie, dépouillé de ses atte-
nances mystérieuses, n’était plus alors qu’une pente raide vers les lieux 
très-bas de l’avarice et de la cupidité.

La couarde « supplantation » du pauvre colosse Ésaü devant qui Jacob, 
fort contre Dieu seul, n’a jamais cessé de trembler, et le détroussement universel des 
Égyptiens sont devenus des fonctions banales, inaptes à préfigurer autre chose que 
le Châtiment définitif — dont la forme, inconnue pourtant, sera telle que celui qui la 
connaîtrait par confidence de l’Esprit-Saint saurait, à coup sûr, l’indevinable Secret du 
dénouement de la Rédemption.

Inarrêtables dans leur chute, ils roulèrent tant qu’ils purent, jusqu’au plus infime 
degré de l’Escalier des Géants de l’ignominie.

N’ayant retenu de leur apanage souverain que le Simulacre de la puissance, qui est 
l’Argent, ce métal infortuné devint une ordure entre leurs griffes d’oiseaux des morts, 
et ils exigèrent qu’il travaillât pour leur service à l’abrutissement du monde entier.

Dans la crainte que ce serviteur unique ne leur échappât, ils l’enchaînèrent féroce-
ment et ils s’enchaînèrent à lui par des chaînes monstrueuses qui faisaient sept fois le 
tour de leurs cœurs, employant ainsi leur despotisme farouche à se rendre eux-mêmes 
ses esclaves.

Et l’âme des peuples, à la longue, s’encrassa de leur pestilence.
Puisqu’ils avaient attendu plus de deux mille ans une occasion de crucifier le Verbe 

de Dieu, ils pouvaient bien attendre encore dix-neuf fois cent ans qu’une explosion co-
lossale de la Désobéissance eût transformé en pourceaux les adorateurs de cette Parole 
douloureuse, pour qu’au moins le troupeau de l’ « Enfant prodigue » ne manquât pas à 
cet Israël qui avait dissipé sa substance.

Il est, en effet, devenu si complètement ce pasteur !
Les nations chrétiennes renégates, envahies par la lèpre blanche de son sale argent, 

lui obéissent, et les mercenaires potentats, humblement descendus de leurs vieux 
trônes, se ventrouillent à ses pieds, dans ses déjections.

Ainsi se trouve accomplie, dans l’absolu de la dérision et du sacrilège, la littérale 
prophétie du Deutéronome : « Tu prêteras à intérêt à beaucoup de gentils et n’emprun-
teras d’aucuns. Tu domineras sur plusieurs nations et nul ne dominera sur toi [54] ».

54 — Fœnerabis gentibus multis, et ipse a nullo accipies mutuum. Dominaberis nationibus 



74 le salut par les juifs 

Ce règne de l’argent qui fait sourciller d’indignation le blanc vicaire de Jésus-Christ 
et qui m’apparaît, — je crois l’avoir beaucoup dit, — comme un insondable arcane, est 
tellement accepté de la descendance catholique des sublimes désintéressés du Moyen-
Âge, que ceux qui rêvent l’humiliation des Juifs sont forcés de la demander au nom de 
leur propre fange vaincue par le cloaque supérieur de ces vermineux étrangers.

Les seuls amants de la Pauvreté, les bons miséreux de la pénitence volontaire, — 
s’il s’en trouve encore, — auraient le droit de peut-être les détester pour avoir oxydé 
d’argent le vieil or très-pur des tabernacles vivants de l’Esprit-Saint ; pour avoir igno-
blement amalgamé leur âme sordide à l’âme généreuse des nations sans perfidie que les 
Saints avaient formées, « comme les abeilles forment les rayons de leur miel » ; enfin et 
surtout, pour avoir, — au mépris des Normes éternelles et par le moyen d’une effroy-
able dilatation de l’Envie, — suggéré, parmi les peuples chrétiens, la substitution aux 
Commandements du Seigneur des fratricides commandements du Mauvais Pauvre.

Car il est indubitable qu’ils ont diaboliquement abaissé le niveau de l’homme en ce 
dernier siècle où leur pouvoir d’avilir a tant éclaté.

C’est par eux que s’est instaurée la moderne conception du But de la vie et que flam-
boya le crapuleux enthousiasme des Affaires.

C’est par eux que cette algèbre de turpitudes qui s’est appelée le Crédit a définiti-
vement remplacé le vieil Honneur dont les âmes chevalières se contentaient pour tout 
accomplir.

Et comme si ce peuple étrange, condamné, quoi qu’il advienne, à toujours être, en 
une façon, le Peuple de Dieu, ne pouvait rien faire sans laisser apparaître sur-le-champ 
quelque reflet de son éternelle histoire, la parole vivante et miséricordieuse des chré-
tiens, qui suffisait naguère aux transactions équitables, fut de nouveau sacrifiée, dans 
tous les négoces d’injustice, à la rigide écriture incapable de pardon.

Victoire infiniment décisive qui a déterminé la débâcle universelle.
Le précipice étant ouvert, les sources pures de la grandeur et de l’idéal y tombèrent 

en sanglotant. La Raison s’exfolia comme une vertèbre frappée de nécrose, et la peste 
juive étant parvenue enfin, dans la ténébreuse vallée des goîtres, au point confluent où 
le typhus maçonnique s’élançait à sa rencontre, un crétinisme puissant déborda sur les 
habitants de la lumière, dévolus ainsi à la plus abjecte des morts.

Heureusement, les bêtes venimeuses ne se débarrassent jamais de leur venin qui les 
fait crever elles-mêmes quelquefois, et il a bien fallu qu’Israël s’inoculât l’idiotie dont 
il gratifiait l’univers.

Il est même tout à fait possible que ce mal vraiment caduc, dont l’imbécile tablier 
des Loges est l’emblème le plus expressif et le symptôme le plus alarmant, ait été ac-
cepté par lui, dans l’inassouvissement de sa ragé, comme un suicide, une immolation 
nécessaire…

Mais, — ô, grand Dieu ! — que voilà donc un pitoyable réconfort pour des sociétés 
en déliquescence, engluées pêle-mêle avec leur vainqueur dans les puantes colliqua-
tions de l’irrémédiable décrépitude !

plurimis, et tui nemo dominabitur. xv, 6.
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XXXIII

ilence !
Une Voix d’En Bas
Voix d’exil extrêmement lointaine, exténuée, presque morte, qui paraît 

grandir en montant des profondeurs.
— La Première Personne est Celle qui parle.
La Seconde Personne est Celle à qui l’on parle.
La Troisième Personne, est celle de qui l’on parle.
Cette Troisième Personne, c’est Moi, Israël, prævalens Deo, fils d’Isaac, fils d’Abra-

ham, générateur et bénisseur des douze Lionceaux établis sur les degrés du Trône 
d’ivoire, pour la diligence du grand Roi et le perpétuel ombrage des nations.

Je suis l’Absent de partout, l’Étranger dans tous les lieux habitables, le Dissipateur 
de la Substance, et mes tabernacles sont plantés sur des collines si lugubres que les rep-
tiles même des sépulcres ont fait des lois pour que les sentiers de mon désert fussent 
effacés.

Aucun voile n’est comparable à mon Voile et nul homme ne me connaît, parce que 
nul, excepté le Fils de Marie, n’a pu deviner l’énigme infiniment équivoque de ma dam-
nation.

À l’âge même où je paraissais valide et glorieux, en ces temps anciens pleins de pro-
diges qui ont précédé le Golgotha, mes propres enfants ne me connurent pas toujours 
et souvent ils refusèrent de me recevoir, car mon joug est sans douceur et mon fardeau 
très-pesant.

J’ai tellement coutume de porter le Repentir effrayant du Jéhovah, « ennuyé d’avoir 
fait les hommes et les animaux [55] », et on voit si bien que je le porte en la même façon 
que Jésus a porté les péchés du monde !

C’est pourquoi je suis poussiéreux d’un très-grand nombre de siècles.
Je parlerai néanmoins avec une autorité de Patriarche inamissible, investi cent fois 

de l’élocution du Tout-Puissant.

Je n’aime pas beaucoup mes fils de Juda et de Benjamin pour avoir crucifié le Fils 
de Dieu. Ils sont bien la postérité de leurs deux ancêtres, engendrés de moi, que j’ai 
comparés jadis à deux animaux féroces.

Mais ils ont subi leur châtiment et je n’ai pas refusé d’être l’époux et le titulaire de 
leur excessive réprobation.

55 — Genèse, vi, 7.
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Me souvenant d’avoir perfidement spolié mon frère Ésaü, il était selon la justice que 
j’assumasse, jusque dans ma dernière descendance, la complicité d’une perfidie qui 
préparait le Salut du genre humain en me dépouillant moi-même de la domination sur 
tous les empires.

Il est vrai que ces misérables enfants ne savaient pas qu’ils accomplissaient ainsi la 
translation des images et des prophéties, et que, par leur crime sans nom ni mesure, 
s’inaugurait le Règne sanglant de la Seconde Personne de leur Dieu, succédant à la 
Première qui les avait tirés de la douloureuse Égypte.

Il faut bien qu’arrive désormais l’avènement de la Troisième dont l’empreinte est 
sur ma Face, par qui tous les voiles seront déchirés dans tous les temples des hommes, 
et tous les troupeaux confondus dans l’Unité lumineuse.

Toutefois ces choses n’arriveront pas avant qu’on ait vu « l’abomination de la désola-
tion dans le Lieu Saint », c’est-à-dire avant que les chrétiens, réprobateurs si constants 
de mon infidèle progéniture, n’aient consommé à leur tour, avec un acharnement plus 
grand, les atrocités dont ils l’accusent.

Écoutez, ô chrétiens, les paroles d’Israël confident de l’Esprit de Dieu.
Celui qui est ne sait pas autre chose que se répéter Lui-même, et le Seigneur des 

Seigneurs a toujours soif de souffrir…
Quand le Promis appelé Consolateur viendra prendre possession de son héritage, il 

faudra nécessairement que le Christ vous ait quittés, puisqu’il déclara que ce Paraclet 
ne pourrait venir s’il ne s’en allait auparavant [56].

Car il paraîtra vous abandonner un jour, comme son Père avait abandonné Jérusa-
lem et l’abandonna lui-même, et vous serez livrés aussi rigoureusement que les Juifs 
« à l’opprobre sempiternel et à l’ignominie perdurable qui ne sera jamais oubliée [57] ».

Ne voyez-vous pas que nous sommes, dès à présent, les convives du même festin de 
turpitudes et que nous allons de compagnie sous le fouet de l’exacteur ?

Depuis si longtemps qu’ils vous instruisent, vos docteurs n’ont-ils pas compris que 
les deux sœurs prostituées dont parle Ézéchiel ont survécu à Jérusalem et à Sama-
rie ; qu’elles vivent toujours dans la pérennité du symbole, et qu’elles se nomment au-
jourd’hui la Synagogue et l’Église ?

« Parce que tu as cheminé dans le chemin de ta sœur, dit à la plus jeune le Seigneur 
Dieu, je mettrai son calice en ta main.

« Tu boiras le calice de ta sœur, le large et profond calice ; tu seras en dérision et en 
colossale subsannation.

« Tu seras comblée d’ivresse et de douleur par ce calice de deuil et de tristesse, le 
calice de ta sœur aînée, gardienne sans fidélité qui s’est polluée dans les immondices 
des nations.

« Tu le boiras et le videras jusqu’à la lie, et tu en dévoreras les tessons, et tu te dé-
chireras les mamelles…

« Et vous serez l’une et l’autre livrées au tumulte et à la rapine, lapidées par tous les 
peuples et passées au fil de leurs glaives [58]. »

56 — Jean, xvi, 7.
57 — Jérémie, xxiii, 40.
58 — Ézéchiel, xxiii, 31-47.
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Il se sera donc retiré de vous à la distance d’un jet de pierre [59], ce Rédempteur im-
puissant à vous réveiller, et vos âmes seront désertes de lui, comme les tabernacles de 
ses autels au jour mortifié du Vendredi lamentable.

En cet abandon de Celui qui est votre force et votre espoir, l’univers tout fumant d’ef-
froi contemplera l’irrévélable Tourment de l’Esprit-Saint persécuté par les membres de 
Jésus-Christ.

La Passion recommencera, non plus au milieu d’un peuple farouche et détesté, mais 
au carrefour et à l’ombilic de tous les peuples, et les sages apprendront que Dieu n’a pas 
fermé ses fontaines, mais que l’Évangile de Sang qu’ils croyaient la fin des révélations 
était, à son tour, comme un Ancien Testament chargé d’annoncer le Consolateur de 
Feu.

Ce Visiteur inouï, attendu par moi quatre mille ans, n’aura pas d’amis et sa misère 
fera ressembler les mendiants à des empereurs.

Il sera le fumier même où l’indigent Iduméen râclait ses ulcères. On se penchera sur 
lui pour voir le fond de la Souffrance et de l’Abjection.

À son approche, le soleil se convertira en ténèbres et la lune en sang ; les fleuves 
superbes reculeront en fuyant comme des chevaux emportés ; les murs des palais et les 
murs des bagnes sueront d’angoisse.

Les charognes en putréfaction se couvriront de parfums puissants achetés à des 
navigateurs téméraires, pour se préserver de sa pestilence, et, dans l’espoir d’échapper 
à son contact, les empoisonneurs des pauvres ou les assassins d’enfants diront aux 
montagnes de tomber sur eux.

Après avoir exterminé la pitié, le dégoût tuera jusqu’à la colère, et ce Proscrit de 
tous les proscrits sera condamné silencieusement par des magistrats d’une irrépro-
chable douceur.

Jésus n’avait obtenu des Juifs que la haine, et quelle haine ! Les Chrétiens feront lar-
gesse au Paraclet de ce qui est au-delà de la haine.

Il est tellement l’Ennemi, tellement l’identique de ce Lucifer qui fut nommé Prince 
des Ténèbres, qu’il est à peu près impossible — fût-ce dans l’extase béatifique — de les 
séparer…

Que celui qui peut comprendre comprenne [60].
La Mère du Christ a été dite l’Épouse de cet Inconnu dont l’Église a peur, et c’est 

assurément pour cette raison que la Vierge très-prudente est invoquée sous les noms 
d’Étoile du matin et de Vaisseau spirituel.

59 — Luc, xxii, 41
60 — Ces dernières lignes ont eu l’honneur d’émouvoir un Jésuite qui prétendit que de telles 
assertions étaient destructrices du dogme. « Est-ce une assimilation métaphorique ou une af-
firmation absolue ? » Tel fut son cercle de Popilius. Comment lui expliquer que ce n’est ni l’une 
ni l’autre ? Comment faire entrer dans un cerveau plein de formules que la difficulté cesse et 
que le cercle est rompu aussitôt, par exemple, qu’on rapproche de ce passage la prière litur-
gique du Samedi Saint : Lucifer, inquam, qui nescit occasum ? Les très-rares chrétiens qui font 
encore usage de leur raison peuvent remarquer qu’il ne s’agit pas, ici ou là, de métaphore, 
non plus que d’affirmation rigoureuse dans le sens de la doctrine révélée, mais simplement de 
constater le Mystère, la présence du Mystère, au scandale des imbéciles ou des théologiens 
pédants qui affirment que tout est éclairci.



78 le salut par les juifs 

Il faudra, néanmoins, en vue d’opérer le « déchaînement » de l’Abîme, que cette 
Église des Martyrs et des Confesseurs, à genoux aux pieds de Marie, renouvelle contre 
l’Esprit Créateur, — avec une férocité pacifique, — le déchaînement de la Synagogue.

Mais le cœur des hommes se dessécherait à la pensée de ce solstice brûlant de l’été 
du monde, où l’Essence même du Feu grondera dans les Sept brasiers de l’Amour vain-
queur ; et où l’avare Figuier si longtemps maudit, si longtemps arrosé d’ordures, sera 
tenu de donner enfin le seul Fruit de délectation et de réconfort capable d’arrêter les 
vomissements de Dieu.

Il sera tout simple alors qu’il descende, le Crucifié, puisque la Croix de son opprobre 
est justement l’image et la ressemblance infinie du Libérateur vagabond qu’il appela 
dix-neuf siècles, — et, sans doute aussi, comprendra-t-on que je suis moi-même cette 
Croix, de la tête aux pieds !…

Car le Salut du monde est cloué sur Moi, Israël, et c’est de Moi qu’il lui faut 
« descendre ».

Antony, Décollation de saint Jean-Baptiste, 1892
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IN EXCELSO

Ézéchiel, xxxvii.

1. facta est super me manus domini, et eduxit me in spiritu domini : et 
dimisit me in medio campi, qui erat plenus ossibus.

2. et circumduxit me per ea in gyro : erant autem multa valde super 
faciem campi, siccaque vehementer.

3. et dixit ad me : fili hominis, putasne vivent ossa ista ? et dixi : do-
mine deus, tu nosti.

4. et dixit ad me : vaticinare de ossibus istis : et dices eis : ossa arida 
audite verbum domini.

5. hæc dicit dominus deus ossibus his : ecce ego intromittam in vos spiri-
tum et vivetis.

6. et dabo super vos nervos, et succrescere faciam super vos carnes, 
et superextendam in vobis cutem : et dabo vobis spiritum et vivetis, et 
scietis quia ego dominus.

7. et prophetavi sicut præceperat mihi : factus est autem sonitus, 
prophetante me, et ecce commotio : et accesserunt ossa ad ossa, unum-
quodque ad juncturam suam.

8. et vidi, et ecce super ea nervi et carnes ascenderunt : et extenta 
est in eis cutis desuper, et spiritum non habebant.

9. et dixit ad me : vaticinare ad spiritum, vaticinare fili hominis, et 
dices ad spiritum : hæc dicit dominus deus : a quatuor ventis veni spiritus, et 
insufla super interfectos istos, et revivescant.

10. et prophetavi sicut præceperat mihi : et ingressus est in ea spiri-
tus, et vixerunt : steteruntque super pedes suos, exercitus grandis nimis 
valde.

11. et dixit ad me : fili hominis, ossa hæc universa, domus ISRAEL est : ipsi 
dicunt : aruerunt ossa nostra, et periit spes nostra, et abscisi sumus.

12. propterea vaticinare et dices ad eos : hæc dicit dominus deus : ecce 
ego aperiam tumulos vestros, et educam vos de sepulchris vestris popu-
lus meus : et inducam vos in terram israël.

13. et scietis quia ego dominus, cum aperuero sepulchra vestra et 
eduxero vos de tumulis vestris, populus meus :

14. Et dedero spiritum meum in vobis, et vixeritis, et requiescere vos fa-
ciam super humum vestram : et scietis quia ego dominus locutus sum, et 
feci, ait dominus deus.
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La grande affaire de Bloy est d'être le contempteur d'un monde, d'un siècle, 
d'une humanité même, dont il se sent et se veut le banni - "je souffre une vio-
lence infinie et les colères qui sortent de moi ne sont que des échos, singuliè-
rement affaiblis, d'une Imprécation supérieure que j'ai l'étonnante disgrâce 
de répercuter", met-il dans la bouche de Caïn Marchenoir. L'horreur que lui 
inspire la déchéance du Christ dans l'Eglise, dont il exhausse un anticlérica-
lisme ravageur, la honte où il tient tout ce qui peut s'apparenter à la moindre 
compromission avec la société de son temps, l'effroyable mélancolie où le 
plonge cette intuition que les humains ne trouveront jamais leur bon plaisir 
que dans le reniement d'un Idéal et dans la consommation de la jouissance, 
sans l'once d'un souci de justice sociale et spirituelle ("je suis en communion 
d'impatience avec tous les révoltés, tous les déçus, tous les inexaucés, tous 
les damnés de ce monde"), font de lui un de ces êtres inapaisables, taraudés 
par la douleur de vivre et la souffrance d'être. Son génie aura peut-être été de 
donner à cet apocalyptisme une forme de sublimité, une expression qui doit 
autant à son mysticisme qu'au réalisme le plus cru.


